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Chapter 1

In my younger and more vulnerable years my father 

gave me some advice that I’ve been turning over in 

my mind ever since.

“Whenever you feel like criticizing any one,” he 

told me, “just remember that all the people in this 

world haven’t had the advantages that you’ve had.”

He didn’t say any more, but we’ve always been 

unusually communicative in a reserved way, and I un-

derstood that he meant a great deal more than that. 

In consequence, I’m inclined to reserve all judgments, 

a habit that has opened up many curious natures to 

me and also made me the victim of not a few veteran 

bores. The abnormal mind is quick to detect and at-

tach itself to this quality when it appears in a nor-

mal person, and so it came about that in college I was 

unjustly accused of being a politician, because I  was 

privy to the secret grief’s of wild, unknown men. 

Most of the confi dences were unsought — frequently 

I  have feigned sleep, preoccupation, or a hostile lev-

ity when I realized by some unmistakable sign that an 

intimate revelation was quivering on the horizon; for 
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Глава 1

Впору моей впечатлительной юности отец дал 

мне совет, который с  того времени нейдет 

у меня из головы.

«Всякий раз, как у тебя возникнет желание осу-

дить кого-то, — сказал он, — вспоминай, что не все 

люди получили на этом свете блага, которые выпа-

ли на твою долю».

Вот и  все, что он мне сказал, впрочем, раз-

говоры наши всегда отличались редкостным не-

многословьем, и потому я понял: отец подразумевал 

нечто большее. В результате я приобрел склонность 

воздерживаться от любых суждений  — привычка, 

благодаря которой мне раскрывало души немалое 

число интересных людей, хоть она же и  обращала 

меня в  жертву закоренелым занудам. Обладатель 

не вполне нормального разума умеет быстро обна-

руживать такую склонность в человеке нормальном 

и вцепляться в него мертвой хваткой, отчего и полу-

чилось, что в  колледже меня несправедливо счита-

ли тонким интриганом, поскольку люди никому не 

любопытные, дичившиеся всех прочих, посвящали 

меня в  свои горестные тайны. По большей части я 
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the intimate revelations of young men, or at least the 

terms in which they express them, are usually plagia-

ristic and marred by obvious suppressions. Reserving 

judgments is a matter of infi nite hope. I am still a lit-

tle afraid of missing something if I forget that, as my 

father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, 

a sense of the fundamental decencies is parceled out 

unequally at birth.

And, after boasting this way of my tolerance, 

I  come to the admission that it has a limit. Conduct 

may be founded on the hard rock or the wet marshes, 

but after a certain point I don’t care what it’s found-

ed on. When I  came back from the East last autumn 

I felt that I wanted the world to be in uniform and at 

a sort of moral attention forever; I  wanted no more 

riotous excursions with privileged glimpses into the 

human heart. Only Gatsby, the man who gives his 

name to this book, was exempt from my reaction  — 

Gatsby, who represented everything for which I have 

an unaffected scorn. If personality is an unbroken 

series of successful gestures, then there was some-

thing gorgeous about him; some heightened sensitiv-

ity to the promises of life, as if he were related to 

one of those intricate machines that register earth-
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их  откровений отнюдь не искал и  нередко, едва по-

няв по некоторым безошибочно узнаваемым при-

знакам, что на горизонте замаячила интимная ис-

поведь, изображал сонливость, великую занятость 

или неприязненную легковесность; ведь интимные 

исповеди молодых мужчин или, по крайней мере, 

выражения, в  которые они облекаются, как прави-

ло, отдают плагиатом либо основательно замутня-

ются очевидными недомолвками. Воздерживаться 

от суждений — значит питать неутолимую надежду. 

Я  и  поныне боюсь упустить что-нибудь важное, ес-

ли вдруг забуду то, что не без тщеславия утверждал 

мой отец и  не без тщеславия повторяю я: что крае-

угольное качество добропорядочности распределяет-

ся между нами, рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом 

присущей мне терпимостью, я готов признать, что 

и  ей положены определенные пределы. Поведе-

ние человека может иметь фундаментом крепкую 

скальную породу, а  может и  болотную топь, од-

нако по пересечении определенной черты я пере-

стаю интересоваться тем, что лежит в  его основе. 

Вернувшись прошлой осенью с  востока страны, я 

томился жаждой единообразия мира: желал, чтобы 

он, когда дело идет о  нравственности, застывал по 

стойке «смирно», а сумбурные экскурсии с правом 

осмотра тайников человеческих душ более не при-

влекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби, 

тот, именем коего названа эта книга,  — Гэтсби, 

олицетворявший все, к  чему я питал безучастное 

презрение. Если личность можно оценивать по не-
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quakes ten thousand miles away. This responsiveness 

had nothing to do with that fl abby impressionabil-

ity which is dignifi ed under the name of the “crea-

tive temperament”—it was an extraordinary gift for 

hope, a romantic readiness such as I have never found 

in any other person and which it is not likely I  shall 

ever fi nd again. No — Gatsby turned out all right at 

the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust 

fl oated in the wake of his dreams that temporarily 

closed out my interest in the abortive sorrows and 

short-winded elations of men.

My family has been prominent, well-to-do people 

in this Middle Western city for three generations. 

The Carraways are something of a clan, and we have 

a tradition that we’re descended from the Dukes of 

Buccleuch, but the actual founder of my line was my 

grandfather’s brother, who came here in fi fty-one, 

sent a substitute to the Civil War, and started the  

wholesale hardware business that my father carries 

on today.

I  never saw this great-uncle, but I’m supposed 

to look like him  — with special reference to the 

rather hardboiled painting that hangs in father’s 

offi ce. I  graduated from New Haven in 1915, just 
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прерывной череде удачных жестов, то в  нем дей-

ствительно присутствовало нечто блестящее, обо-

стренная восприимчивость к  посулам жизни; он 

был подобен сложному прибору, который слышит 

землетрясения, происходящие в  десяти тысячах 

миль от него. Эта отзывчивость не имела ничего 

общего с вялой впечатлительностью, которая носит 

благородное прозвание «творческая натура», — она 

была пора зительным даром надежды, романтиче-

ской готовности ко всему на свете, даром, какого 

я не встречал больше ни в  ком и  какой навряд ли 

увижу снова. Нет, в конечном счете, Гэтсби оказал-

ся человеком замечательным  — это те, кто жил за 

его счет, та грязная пыль, что вилась по пятам за 

его мечтаниями,  — она заставила меня на время 

утратить интерес к бесплодным печалям и взлетам 

наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, 

три поколения которой жили в родном моем городе 

на Среднем Западе. Каррауэи — это подобие клана; 

согласно преданию, мы ведем свой род от герцогов 

Баклю, хотя непосредственным основателем нашей 

линии был брат моего деда, перебравшийся сюда 

в  пятьдесят первом, отправивший кого-то взамен 

себя на Гражданскую войну и основавший оптовую 

торговлю скобяным товаром, возглавляемую ныне 

моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; 

предполагается, однако ж, что я похож на него, — 

доказательством служит довольно топорной рабо-

ты портрет его, висящий в  кабинете отца. Учебу 
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a quarter of a century after my father, and a little 

later I  participated in that delayed Teutonic migra-

tion known as the Great War. I enjoyed the counter-

raid so thoroughly that I came back restless. Instead 

of being the warm center of the world, the Middle 

West now seemed like the ragged edge of the uni-

verse  — so I  decided to go East and learn the bond 

business. Everybody I  knew was in the bond busi-

ness, so I supposed it could support one more single 

man. All my aunts and uncles talked it over as if 

they were choosing a prep school for me, and fi nally 

said, “Why — ye-es,” with very grave, hesitant fac-

es. Father agreed to fi nance me for a year, and after 

various delays I came East, permanently, I thought, 

in the spring of twenty-two.

The practical thing was to fi nd rooms in the city, 

but it was a warm season, and I had just left a coun-

try of wide lawns and friendly trees, so when a young 

man at the offi ce suggested that we take a house to-

gether in a commuting town, it sounded like a great 

idea. He found the house, a weather-beaten cardboard 

bungalow at eighty a month, but at the last minute 

the fi rm ordered him to Washington, and I went out 

to the country alone. I had a dog — at least I had him 

for a few days until he ran away — and an old Dodge 
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в  Нью-Хейвене я закончил в  1915  году, ровно че-

рез четверть века после отца, и  несколько позже 

принял участие в той запоздалой миграции тевтон-

ского племени, что получила название Мировой 

войны. Наш контрудар доставил мне удовольствие 

столь большое, что, и вернувшись домой, я все ни-

как не мог успокоиться. Средний Запад представ-

лялся мне теперь не уютным центром вселенной, 

но ее неказистой окраиной  — и  потому я надумал 

поехать на Восток, дабы изучить тонкости обраще-

ния с долговыми обязательствами. Каждый, кого я 

знал, занимался долговыми обязательствами, вот я 

и  решил, что этот бизнес в  состоянии прокормить 

еще одного холостяка. Тетушки мои и дядюшки об-

суждали сей замысел с таким усердием, точно дело 

шло о  выборе для меня частной школы, и  наконец 

постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, впро-

чем, на лицах мрачное, неуверенное выражение. 

Отец согласился в  течение года выплачивать мне 

содержание, и весной двадцать второго я отправил-

ся на Восток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в горо-

де, однако время стояло теплое, а  я только что по-

кинул край просторных лужаек и приветливых де-

ревьев, поэтому, когда работавший в одном со мной 

офисе молодой человек предложил снять с  ним на 

пару дом в пригороде, я счел эту мысль превосход-

ной. Он подыскал видавшее виды шаткое бунгало, 

сдававшееся за восемьдесят долларов в  месяц, но 

в последнюю минуту фирма отослала его в Вашинг-

тон, и пришлось мне отправиться за город одному. 

11

Великий Гэтсби



and a Finnish woman, who made my bed and cooked 

breakfast and muttered Finnish wisdom to herself 

over the electric stove.

It was lonely for a day or so until one morning 

some man, more recently arrived than I, stopped me 

on the road.

“How do you get to West Egg village?” he asked 

helplessly.

I  told him. And as I  walked on I  was lonely no 

longer. I  was a guide, a pathfi nder, an original set-

tler. He had casually conferred on me the freedom of 

the neighborhood.

And so with the sunshine and the great bursts of 

leaves growing on the trees, just as things grow in 

fast movies, I  had that familiar conviction that life 

was beginning over again with the summer.

There was so much to read, for one thing, and so 

much fi ne health to be pulled down out of the young 

breath-giving air. I bought a dozen volumes on bank-

ing and credit and investment securities, and they 

stood on my shelf in red and gold like new money from 

the mint, promising to unfold the shining secrets 

that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And 

I had the high intention of reading many other books 

besides. I  was rather literary in college  — one year 

I wrote a series of very solemn and obvious editorials 

for the Yale News  — and now I  was going to bring 
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У  меня была собака  — во всяком случае, пробыла 

несколько дней, пока не сбежала,  — старенький 

«Додж» и  финских кровей служанка, которая сте-

лила мою постель, готовила завтрак и  вполголоса 

делилась сама с  собой, стоя у  электрической плит-

ки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем поутру 

меня остановил на дороге человек, приехавший ту-

да позже меня.

— Не скажете, как попасть на Западное Яй-

цо? — сокрушенно осведомился он.

Я  объяснил. И  продолжил свой путь, уже не 

терзаясь одиночеством: я обратился в  проводни-

ка, следопыта, первого поселенца. Сам того не за-

метив, человек этот даровал всему, что меня здесь 

окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, кото-

рая словно рвалась из древесных ветвей, как при за-

медленной киносъемке, ко мне вернулась привыч-

ная уверенность: с летом жизнь начинается заново.

Мне предстояло, прежде всего, столь многое про-

читать, впитать столько здоровья из молодого воз-

духа, которым так привольно дышалось. Я  купил 

десяток томов по банковскому и  кредитному делу, 

по ценным бумагам, и  они выстроились на полке, 

красные с  золотом, похожие на только что отчека-

ненные монеты, обещая открыть ослепительные 

тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и  Мецена-

ту. Впрочем, я имел возвышенное намерение про-

честь и  множество иных книг. В  колледже я питал 

склонность к литературе — в один год написал даже 
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back all such things into my life and become again 

that most limited of all specialists, the “well-rounded 

man.” This isn’t just an epigram — life is much more 

successfully looked at from a single window, after all.

It was a matter of chance that I should have rented 

a house in one of the strangest communities in North 

America. It was on that slender riotous island which 

extends itself due east of New York  — and where 

there are, among other natural curiosities, two unu-

sual formations of land. Twenty miles from the city 

a pair of enormous eggs, identical in contour and 

separated only by a courtesy bay, jut out into the 

most domesticated body of salt water in the Western 

hemisphere, the great wet barnyard of Long Island 

Sound. They are not perfect ovals  — like the egg in 

the Columbus story, they are both crushed fl at at the 

contact end — but their physical resemblance must be 

a source of perpetual confusion to the gulls that fl y 

overhead. To the wingless a more arresting phenom-

enon is their dissimilarity in every particular except 

shape and size.

I  lived at West Egg, the — well, the less fashion-

able of the two, though this is a most superfi cial tag 

to express the bizarre and not a little sinister contrast 

between them. My house was at the very tip of the 

egg, only fi fty yards from the Sound, and squeezed 
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для «Йель-Ньюс» несколько весьма напыщенных 

и тривиальных передовых статей, — и теперь соби-

рался обновить эту сторону моей жизни, снова стать 

самым узким из всех специалистов — «широко обра-

зованным человеком». И это не праздная ирония — 

в конце концов, жизнь удобнее всего созерцать, имея 

в своем распоряжении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в  од-

ном из самых удивительных поселений Северной 

Америки. Оно находится на длинном, бестолковом 

острове, что тянется от Нью-Йорка прямо на вос-

ток, — здесь среди прочих причуд природы имеется 

два необычных геологических курьеза. В  двадцати 

милях от города во влажное задворье Нью-Йорка, 

именуемое проливом Лонг-Айленд  — а  это самое 

обжитое в Западном полушарии морское простран-

ство,  — вдается пара огромных, одинаковых по 

очертаниям «яиц», разделенных бухтой, каковую 

местные жители с  учтивой снисходительностью 

именуют «заливом». Подобно колумбовым, совер-

шенной овальностью эти «яйца» не отличаются, оба 

слегка приплюснуты со стороны «залива», однако 

физическое подобие их наверняка сбивает с  толку 

парящих над ними чаек. Бескрылых же существ 

куда сильнее завораживает их несходство во всем, 

кроме формы и размера.

Я жил на Западном Яйце, бывшем, как бы это ска-

зать… менее фешенебельным, чем Восточное, хотя 

это поверхностное слово едва ли передает странный 

и  не в  малой мере зловещий контраст двух остро-

вов. Дом мой стоял на самой оконечности «яйца», 
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between two huge places that rented for twelve or 

fi fteen thousand a season. The one on my right was 

a colossal affair by any standard  — it was a factual 

imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a 

tower on one side, spanking new under a thin beard of 

raw ivy, and a marble swimming pool, and more than 

forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s man-

sion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a 

mansion, inhabited by a gentleman of that name. My 

own house was an eyesore, but it was a small eyesore, 

and it had been overlooked, so I  had a view of the 

water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the 

consoling proximity of millionaires  — all for eighty 

dollars a month.

Across the courtesy bay the white palaces of fash-

ionable East Egg glittered along the water, and the 

history of the summer really begins on the evening 

I  drove over there to have dinner with the Tom Bu-

chanans. Daisy was my second cousin once removed, 

and I’d known Tom in college. And just after the war 

I spent two days with them in Chicago.

Her husband, among various physical accomplish-

ments, had been one of the most powerful ends that 

ever played football at New Haven — a national fi gure 

in a way, one of those men who reach such an acute 
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не более чем в пятидесяти ярдах от Пролива, и был 

затиснут между двумя огромными дворцами, кото-

рые сдавались за двенадцать, а то и пятнадцать ты-

сяч в сезон. Возвышавшийся справа, колоссальный 

по каким угодно меркам, был, на деле, имитацией 

нормандского Hôtel de Ville — с фланговой башней, 

новизна которой просвечивала сквозь реденькую 

бородку юного плюща, мраморным бассейном и со-

рока с  лишком акрами лужаек и  парков. То была 

обитель Гэтсби. Правильнее сказать, поскольку зна-

комство с  мистером Гэтсби я свел не сразу, то бы-

ла обитель джентльмена, носившего эту фамилию. 

Мой же дом представлялся бельмом на глазу, од-

нако бельмом маленьким и потому его проглядели, 

а  я получил возможность наслаждаться видом на 

Пролив и на кусочек одной из лужаек моего соседа. 

Утешительная близость к миллионерам — и всего за 

восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали вы-

строившиеся вдоль воды белоснежные дворцы фе-

шенебельного Восточного Яйца, и  начало истории 

того лета пришлось, по сути, на вечер, когда я от-

правился туда, чтобы пообедать с мистером и мис-

сис Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне трою-

родной племянницей, а Тома я знал по университе-

ту. Кроме того, сразу после войны я провел с ними 

два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физических 

достоинств, был одним из самых мощных тайтэн-

дов, какие когда-либо играли в футбольной коман-

де Нью-Хейвена — фигурой масштаба, в некотором 
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limited excellence at twenty-one that everything af-

terward savors of anticlimax. His family were enor-

mously wealthy  — even in college his freedom with 

money was a matter for reproach — but now he’d left 

Chicago and come East in a fashion that rather took 

your breath away; for instance, he’d brought down a 

string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to 

realize that a man in my own generation was wealthy 

enough to do that.

Why they came East I don’t know. They had spent 

a year in France for no particular reason, and then 

drifted here and there unrestfully wherever people 

played polo and were rich together. This was a perma-

nent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t 

believe it  — I  had no sight into Daisy’s heart, but 

I felt that Tom would drift on forever seeking, a little 

wistfully, for the dramatic turbulence of some irre-

coverable football game.

And so it happened that on a warm windy evening 

I drove over to East Egg to see two old friends whom 

I scarcely knew at all. Their house was even more elab-

orate than I expected, a cheerful red-and-white Geor-

gian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn 

started at the beach and ran toward the front door 

for a quarter of a mile, jumping over sundials and 

brick walks and burning gardens  — fi nally when it 

reached the house drifting up the side in bright vines 
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роде, национального, одним из тех, кто в  двадцать 

один год достигает таких, пусть и  до крайности 

узких, но высот, что дальнейшая их жизнь приоб-

ретает привкус поражения. Семья Тома была несо-

светимо богата — даже в колледже его безудержное 

мотовство порождало множество нареканий, — ны-

не же он покинул Чикаго ради Востока с размахом 

попросту ошеломительным: перевезя, к  примеру, 

из Лейк-Фореста целый табун пони для игры в по-

ло. Трудно представить, что человек моего поколе-

ния может быть богат настолько, чтобы позволить 

себе подобную роскошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они прожи-

ли, без какой-либо на то причины, год во Франции, 

а после их словно вихрь какой-то носил по местам, 

где богатые люди играют в поло и упиваются обще-

ством друг друга. Это — последний переезд, сказала 

мне по телефону Дэйзи, однако я ей не поверил — 

читать в  ее сердце я не умел, но чувствовал, что 

Том так и  будет носиться по свету, выискивая без 

особой веры в успех драматическую взвинченность 

какого-то невозвратимого футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным вече-

ром я отправился на Восточное Яйцо повидать двух 

давних знакомых, которых почти не знал. Дом их 

оказался изукрашенным даже пуще, чем я пола-

гал, — то был глядевший на «залив» праздничный, 

красный с белым особняк георгианской колониаль-

ной поры. Лужайка начиналась от пляжа и на про-

тяжении четверти мили взбегала к парадной двери, 

перепрыгивая через посыпанные толченым кирпи-
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as though from the momentum of its run. The front 

was broken by a line of French windows, glowing now 

with refl ected gold and wide open to the warm windy 

afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was 

standing with his legs apart on the front porch.

He had changed since his New Haven years. Now 

he was a sturdy straw-haired man of thirty with a 

rather hard mouth and a supercilious manner. Two 

shining arrogant eyes had established dominance over 

his face and gave him the appearance of always lean-

ing aggressively forward. Not even the effeminate 

swank of his riding clothes could hide the enormous 

power of that body — he seemed to fi ll those glisten-

ing boots until he strained the top lacing, and you 

could see a great pack of muscle shifting when his 

shoulder moved under his thin coat. It was a body ca-

pable of enormous leverage — a cruel body.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to 

the impression of fractiousness he conveyed. There 

was a touch of paternal contempt in it, even toward 

people he liked — and there were men at New Haven 

who had hated his guts.
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чом дорожки, огибая солнечные часы и  горевшие 

множеством красок сады, — и наконец, когда я до-

стиг особняка, вспорхнула яркими виноградными 

лозами по его боковой стене, словно не сумев при-

остановить свой бег. Фасад прорезала череда фран-

цузских окон, распахнутых в теплый ветреный по-

слеполудень и  сиявших отражениями золота, а  на 

парадной веранде стоял, широко расставив ноги, 

одетый для верховой езды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне 

это был крепкий тридцатилетний мужчина с  соло-

менными волосами, довольно жестким ртом и  вы-

сокомерной повадкой. На лице его главенствовали 

светившиеся надменностью глаза, которые сооб-

щали Тому вид угрожающе подавшегося корпусом 

вперед человека. И даже дамская щеголеватость на-

ездницкого наряда не способна была скрыть огром-

ную мощь его тела — казалось, что икры Тома, не-

имоверно напрягая шнуровку, до отказа наполняют 

поблескивающие высокие ботинки, а когда он пово-

дил плечами, видно было, как под тонкой тканью 

сюртука ходят колоссальные бугры мышц. То было 

тело, способное на огромные усилия,  — жестокое 

тело.

Голос Тома, резкий хрипловатый тенор, лишь 

усиливал создаваемое им впечатление вздорной ка-

призности. В голосе Тома Бьюкенена звучала — да-

же когда он обращался к тем, кто ему нравился, — 

нотка покровительственной презрительности, и  я 

знал в Нью-Хейвене немало людей, которые его на 

дух не переносили.
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“Now, don’t think my opinion on these matters is 

fi nal,” he seemed to say, “just because I’m stronger 

and more of a man than you are.” We were in the 

same senior society, and while we were never intimate 

I  always had the impression that he approved of me 

and wanted me to like him with some harsh, defi ant 

wistfulness of his own.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes fl ash-

ing about restlessly.

Turning me around by one arm, he moved a broad 

fl at hand along the front vista, including in its sweep 

a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent 

roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the 

tide offshore.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned 

me around again, politely and abruptly. “We’ll go in-

side.”

We walked through a high hallway into a bright 

rosy-colored space, fragilely bound into the house 

by French windows at either end. The windows were 

ajar and gleaming white against the fresh grass out-

side that seemed to grow a little way into the house. 

A breeze blew through the room, blew curtains in at 

one end and out the other like pale fl ags, twisting 

them up toward the frosted wedding-cake of the ceil-
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«Я, в  отличие от вас, настоящий мужчина, да 

и  посильнее вашего буду,  — казалось, желал ска-

зать он,  — однако из этого не следует, что я всегда 

прав». Мы состояли в  одном тайном студенческом 

обществе, и, хотя близкими друзьями не стали, мне 

всегда казалось, что Том неплохо ко мне относится 

и испытывает смутное желание произвести на меня 

приятное впечатление, не поступившись, однако ж, 

своей вызывающей и какой-то тоскливой резкостью.

Несколько минут мы беседовали, стоя на зали-

той солнцем веранде.

— Недурственным я здесь обзавелся жили-

щем,  — сказал он, окидывая неспокойным взгля-

дом свои владения.

Он развернул меня кругом и обвел широкой пло-

ской ладонью открывавшийся с веранды вид, охва-

тив этим жестом притопленный в  землю итальян-

ский парк, полакра темных роз, которые наполня-

ли воздух язвящим ароматом, и  покачивавшуюся 

у берега тупоносую моторную яхту.

— Все это принадлежало Демэйну, нефтедобыт-

чику.  — Он снова развернул меня, учтиво, но рез-

ко. — Пошли в дом.

Пройдясь под высокими потолками вестибюля, 

мы вступили в яркое, розовых тонов пространство, 

которое неуверенно удерживали внутри дома фран-

цузские окна, светившиеся на противоположных его 

краях. Окна стояли настежь, белея на свежей зеле-

ни наружной травы, казалось проникавшей отчасти 

и вглубь дома. Легкий ветер гулял по комнате, вду-

вая в  нее занавеси на одном конце и  выплескивая, 
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ing, and then rippled over the wine-colored rug, mak-

ing a shadow on it as wind does on the sea.

The only completely stationary object in the room 

was an enormous couch on which two young women 

were buoyed up as though upon an anchored balloon. 

They were both in white, and their dresses were rip-

pling and fl uttering as if they had just been blown 

back in after a short fl ight around the house. I must 

have stood for a few moments listening to the whip 

and snap of the curtains and the groan of a picture 

on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan 

shut the rear windows and the caught wind died out 

about the room, and the curtains and the rugs and 

the two young women ballooned slowly to the fl oor.

The younger of the two was a stranger to me. She 

was extended full length at her end of the divan, com-

pletely motionless, and with her chin raised a little, 

as if she were balancing something on it, which was 

quite likely to fall. If she saw me out of the corner of 

her eyes she gave no hint of it — indeed, I was almost 

surprised into murmuring an apology for having dis-

turbed her by coming in.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise  — 

she leaned slightly forward with a conscientious ex-

pression  — then she laughed, an absurd, charming 

little laugh, and I laughed too and came forward into 

the room.
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как светлые флаги, вовне на другом, скручивая их, 

взметая к  глазированному свадебному торту потол-

ка, а после зыбля над виноцветным ковром, устилая 

его бегущими, словно по морю, тенями.

Единственным, что хранило в  этой комнате со-

вершенную неподвижность, был огромный диван, 

над которым парили, чуть покачиваясь, точно мон-

гольфьеры на привязи, две молодые женщины. Обе 

в белом, платья обеих струились и колыхались, как 

будто их обладательницы только что приземлились 

здесь, совершив недолгий облет дома. Должно быть, 

я простоял несколько мгновений на пороге комнаты, 

вслушиваясь в хлопки и щелчки занавесей, в поста-

ныванья картины на стене. Затем раздался гулкий 

удар  — это Том Бьюкенен захлопнул задние окна, 

и  пойманный в  ловушку ветер испустил в  комнате 

дух, и занавеси, и ковры, и две молодые женщины 

медленно опали из воздуха на свои места.

Той, что была помоложе, я не знал. Она лежала, 

вытянувшись на своем конце дивана, совершенно 

неподвижная, чуть приподняв подбородок, словно 

уравновесив на нем некий предмет, почти наверня-

ка обреченный на падение. Если она и заметила ме-

ня краем глаза, то ничем этого не показала — и я, 

пораженный, едва не забормотал слова извинения 

за то, что нарушил, явившись сюда, ее покой.

Вторая женщина, Дэйзи, честно попыталась 

встать — чуть наклонилась вперед, но затем издала 

нелепый, чарующий смешок, и  я, тоже усмехнув-

шись, вошел в комнату.
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“I’m p-paralyzed with happiness.”

She laughed again, as if she said something very 

witty, and held my hand for a moment, looking up 

into my face, promising that there was no one in the 

world she so much wanted to see. That was a way 

she had. She hinted in a murmur that the surname 

of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said 

that Daisy’s murmur was only to make people lean 

toward her; an irrelevant criticism that made it no 

less charming.)

At any rate, Miss Baker’s lips fl uttered, she nod-

ded at me almost imperceptibly, and then quickly 

tipped her head back again — the object she was bal-

ancing had obviously tottered a little and given her 

something of a fright. Again a sort of apology arose 

to my lips. Almost any exhibition of complete self-

suffi ciency draws a stunned tribute from me.

I  looked back at my cousin, who began to ask me 

questions in her low, thrilling voice. It was the kind 

of voice that the ear follows up and down, as if each 

speech is an arrangement of notes that will never be 

played again. Her face was sad and lovely with bright 

things in it, bright eyes and a bright passionate 

mouth, but there was an excitement in her voice that 

men who had cared for her found diffi cult to forget: a 

singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise 

that she had done gay, exciting things just a while 

since and that there were gay, exciting things hover-

ing in the next hour.
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