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Я увидела шарик, который несся на скорости 150 км в час.

 

Он был привязан к грузовику, и это, конечно, объясняло происходя-
щее, но… я не знаю… Наверное, ты просто не ожидаешь, что шарик 
может лететь с такой скоростью. Шарики не созданы для этого. У них 
другая аэродинамика. Этот, например, судорожно крутился и трещал 
тррр-ррр-тррр-ррр-тррр-ррр-ррр-тррр-ррр-ррр. Казалось, что он 
полностью утратил над собой контроль. 

Я так смеялась, что мне пришлось остановиться на обочине. 

 

Я чувствую себя как тот шарик. 
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Первый раз я почувствовала себя совершенно беспомощной, когда мне 
было три и я застряла в ведре, стоявшем в нашем гараже. 

 
Ведро принадлежало моему папе. Он пользовался им, когда мыл 

машину. 
Я не знаю, с чего все это началось, но из-за какого-то заскока в своем 

детском мозгу я решила, что мне жизненно необходимо уместить все 
мое тело в ведре.
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Но у ведра были другие планы.

 
 Может, мне хотелось что-то доказать. Может, была веская при-

чина, по которой мне нужно было полностью поместиться в ведре. 
Я не помню. Но отступить я не могла. Меня жутко бесило, что я не могу 
засунуть все свое тело в ведро.

 
 Поначалу я делала попытки в дни мойки. Но постепенно я стала ис-

кать возможности для дополнительных занятий. Я тайком пробиралась 
в гараж, чтобы в одиночестве потестить несколько новых конфигураций.
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 Так я и очутилась в гараже, одна, застрявшая в ведре.

 Триумф, который я ощутила, когда оба моих плеча протиснулись 
через ободок, длился недолго. Почти сразу же я поняла, что я в западне. 

Я сделала это: все мое тело в ведре.
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Вот только теперь все, чего я хотела — это не быть в ведре.

 
 Никакие трепыхания не помогали мне освободиться, но благодаря им 

ведро опрокинулось.

 
 Ну и вот, я на боку, с руками и ногами в пластиковом ведре для мойки 

машины — всего три года от роду, а уже обречена провести остаток 
своей тоскливой жизни, катаясь по округе, как упавший на спину краб-
отшельник.
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 Вышло совсем не то, чего я хотела. Я ведь даже не представляла, что 

все может так закончиться. И это вот самое страшное со всеми твоими 
решениями: когда ты их принимаешь, ты не знаешь, к чему они приведут.
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 К счастью, это был не конец. Я была спасена, когда родители слу-
чайно оказались рядом с гаражом и услышали мои вопли.
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 Ведро переставили на дальнюю полку, чтобы пресечь все мои по-

пытки снова вступить с ним в контакт.

 
Этого оказалось недостаточно.

 
 Этот инцидент только укрепил мою решимость утвердить свою власть 

над ведром. Я желала полного повиновения. Ведро не может быть силь-
нее человека, и я была готова на все, чтобы доказать это.
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Единственное, что может быть хуже, чем девятнадцать раз подряд 
застрять в ведре — это сдаться.
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Это была первая глава. Вторая глава идет следом. Да, она отдаленно свя-
зана с первой, но это вам не мастерски выстроенный шедевр, где каждая 
строчка имеет смысл. 

Чтобы укрепить доверие между нами, третью главу я поставила 
за второй. Но потом мы сразу перейдем к пятой, понятно? Четвертой 
главы не будет. Почему? Потому что иногда все идет не так, как должно. 
Это неотъемлемое свойство реальности, и мы должны научиться его 
принимать. Во Вселенной просто недостаточно энергии для того, чтобы 
у всех было все. 

В любом случае, дальше нумерация глав пойдет в обычном порядке. 
С моей стороны это жест милосердия, и тут мы должны на мгнове-
ние остановиться и порадоваться, что я не стала демонстрировать всю 
полноту своей власти. А ведь могла, можете мне поверить. Я могла 
пронумеровать главы, как захочу. Я могла изобрести новую систему 
счисления, основанную на изгибах змей. Блин, да я могла все главы сде-
лать вторыми и потом отказаться признавать, что это дело моих рук. 

Но мы взрослые цивилизованные люди, и иногда лучше держать себя 
в руках. 
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Первые несколько лет моей жизни все люди, которых я знала, жили 
в нашем доме.
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 У нас был сосед, Ричард. Но Ричард был тихий и редко выходил 
из дома, поэтому я о нем не знала.

Однажды вечером Ричард вышел на улицу.

 
 Так я о нем и узнала.
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 Я не пыталась вступить в контакт с Ричардом. Я просто смотрела 

на него. Скорее всего, он даже не знал об этом. Он постоял на крыльце 
минуту или две и вернулся в дом. Но я видела его. Это было самое глав-
ное.

 

Это было очень захватывающе. Рядом с нами живет человек! Чело-
век! Он живет прямо рядом! И я ВИДЕЛА его! А когда он опять выйдет? 
А что он еще делает? Он знает моего папу? А кто его друг? Он любит 
китов? Его дом похож на наш? В какой комнате живет его бабушка?

 




