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Предисловие

Вайолет Пейджет, выпустившая столько книг под псевдо-
нимом Вернон Ли, принадлежит к  тому благороднейшему 
разряду английских литературных людей, которые установи-
ли такую старинную, такую крепкую и  нежную связь между 
Англией и Италией. Исторический энтузиазм англичан перед 
Италией — явление замечательное, не повторившееся ни в ка-
ком другом народе. Под девизом Италии прошла вся англий-
ская литература, начиная от  воспитавшегося на  драматизме 
итальянской новеллы Шекспира, от  подражавшего Ариосто 
Спенсера. Литературные путешествия англичан в Италию на-
чались еще в  эпоху Аддисона и  сделались неизбежными для 
писателей еще во  времена Бекфорда. Поэты начала XIX  века 
обещали жить и умереть в Италии, и если беспокойная натура 
Байрона повлекла его для того за Адриатическое море, то Китс 
и Шелли так верно и так слишком скоро сдержали свой поэти-
ческий обет.

Затем наступила пора более долгой жизни в  новом отече-
стве, Италия сделалась домом Роберта Браунинга и его жены 
Элизабет Барретт-Браунинг, которая, как говорит надпись 
на  Casa Guidi во  Флоренции, «…сковала из  своих стихов зо-
лотое кольцо, соединившее Англию с Италией». Да! Элизабет 
Барретт-Браунинг воспела в своих стихах эпопею Risorgimento 
и подвиги Гарибальди с энтузиазмом пламеннейшего итальян-
ского патриота. Сочувствуя освобождению новой Италии, ан-
гличане углублялись в Италию историческую. Надо ли говорить 
о Рёскине, о художниках-прерафаэлитах? Италия внушила луч-
шие страницы Уолтеру Патеру и вдохновила великолепный труд 
о Ренессансе Джона Аддингтона Симондса. Для познания ита-
льянского гения во всех его проявлениях, от Джотто до Тьеполо 
и от Данте до Карло Гоцци, ни одним народом не было сделано 
столько, сколько англичанами в 60—80‑х годах XIX столетия.

В  атмосфере этой благороднейшей работы прошла моло-
дость Вернон Ли, и  ее первая книга, книга двадцатилетней 



7

девушки, вышедшая в  конце 70‑х годов, раскрыла новую об-
ласть итальянского творчества, вернула Италии одну из  ее 
забытых слав  — славу ее музыки XVIII  века. За  «Очерками 
Италии XVIII века» последовал целый ряд других книг. Состав-
ленные из небольших отрывков и этюдов об искусстве, о местах 
и людях, о жизни, эти книги имеют своей внутренней основ-
ной темой Италию. Вернон Ли перестала быть гостьей Италии, 
она поселилась где-то близ Майяно неподалеку от Флоренции, 
и ощущение Флоренции вошло в каждую мысль ее мировоззре-
ния; воздух полей Тосканы пронизал все движения ее сердца.

Характерна для англичанки эта беспредельная любовь к Тос
кане, к Флоренции. Симпатии французов тяготеют к Венеции, 
к  Риму, Неаполю. Лучшие страницы, написанные об  Италии 
немцами,  — это страницы о  Риме и  Лациуме. Вернон Ли, 
знавшая Рим с детства, никогда не могла понять его до конца 
и  принять его должным образом. Эта черта, так  же как про-
являемые ею иногда дидактические и  моральные тенденции 
и социальные заботы, сближает ее с Рёскином. Но Вернон Ли 
умела пройти легкой поступью там, где был тяжел шаг Рёски-
на; она скользила там, где он делал этап для своей слишком 
долгой и слишком громкой проповеди.

Ибо любовь к Флоренции, к этому второму отечеству атти-
цизма, соответствует у  Вернон Ли тонкой грации всех ее ду-
шевных движений, отразившейся в ее книгах. Ее мысль иногда 
трудна, часто прихотлива, кокетлива даже в своей отточенно-
сти, но эта мысль всегда светла и жива в глубине, как светлое 
зеркало, отражающее живой образ Италии. Ряд этих мыслей об-
разует философию светлой и созерцательной души, не столько 
построенную, сколько подсказанною отрывком старинной му-
зыки, куском изваянного мрамора, пейзажем. В книгах Вернон 
Ли есть восхождение к  мудрости; иногда на  страницах этих 
книг слышится зов некой религии, соединяющей чисто христи-
анское ощущение благости и бесконечности бытия с трогатель-
ным языческим культом малых божеств природы — речных бо-
гов, нимф и гения мест.

Такую религию хочется назвать естественной человеческой 
религией, и какими лаврами могла бы лучше увенчать Вернон 
Ли Италию, чем свидетельством всех своих книг, что Италия 
единственное отечество этой естественной религии! Входящий 
в  ее религию такой важной долей культ гения мест мог сло-
житься, конечно, только в Италии. Только здесь могла воспи-



тать Вернон Ли свой «топографический энтузиазм». Удивитель-
ное умение видеть формы и краски выделяет ее даже из ряда 
английских писателей, вообще весьма счастливо одаренных 
этою способностью.

Видеть — значит жить для нее, совершать дело творчества. 
Для нас  же необыкновенно утешительно погружаться вслед 
за ней в стройные ритмы ее видений. Лишенные всякой систе-
мы страницы Вернон Ли, быть может, доставляют одно из луч-
ших объяснений Италии. Важность Италии для человечества 
лучше всего объясняется этим изумительным слиянием с ней, 
этим самоотверженным в ней растворением благородной и ве-
щей человеческой души.

П. Муратов.
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I.  

Введение

Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen Paläste! 
Straßen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht?

Röm. Eleg. I.1

Шел сильный дождь в этот последний день в Вероне, и небо 
очистилось только к вечеру. Я купила пучок лаванды на память 
и выпила чашку кофе перед отъездом на пьяцца деи Синьори. 
Камни были все еще влажны, но небо стало уже ясным. Дож-
девые облака плыли над башнями, городские голуби клевали 
зерна на мостовой и влетали в трещины дворцовых стен; ла-
сточки кричали пронзительно, солнце, невидимое за крышами, 
садилось. Это час, когда при звоне вечерних колоколов гении 
старых городов выходят наружу и завладевают нашим сердцем.

У  некоторых из  нас места и  местности (я  не  могу найти 
достаточно почтительного и нежного названия для них в ны-
нешнем деловом, ограниченном языке) становятся предме-
том горячего и чрезвычайно интимного чувства. Совершенно 
независимо от их обитателей и от их писанной истории они 
действуют на нас, как живые существа, и мы вступаем с ними 
в самую глубокую и удовлетворяющую нас дружбу. Это может 
показаться бессмыслицей, если считать дружбу тем, что она, 
чаще всего, есть, — чисто деловая и, большей частью, случай-
ная связь, где обмен мыслями и добрыми услугами, взаимная 
помощь и забота и совместное убивание времени играют глав-
ную роль. Но есть, несомненно, другие возможности в дружбе, 
ее настоящая лучшая сторона. И она-то проявляется в нашем 
отношении к местностям. В самом деле, когда мы хотим выра-
зить величайшее благо, которое могут нам принести человече-
ские создания, благо, гораздо более ценное, чем всякая практи-
ческая помощь и всякое интеллектуальное руководство, — мы 
совершенно естественно прибегаем тогда к смутным метафо-
рам, заимствованным у этих иных друзей, не имеющих чело-
веческого образа. Мы говорим тогда о нашей очарованности, 

1  Камень, речь поведи! Говорите со мною, чертоги!
    Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе! (Пер. Н. Вольпин).
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о подъеме духа, о счастливом просветлении чувств, о воспоми-
наниях, которые звучат в нашей душе подобно мелодии и воз-
никают в ней так же, как услышанные однажды мелодии. Все 
это величайшие дары человеческой привязанности, и, конеч-
но, нас награждает ими в  равной, нет, даже в  большей мере 
нечеловеческое существо, которое я  называю за  неимением 
лучшего имени и ради прорывающегося во мне желания при-
нести ему какую-то благодарность Genius Loci.

Genius Loci. Некое божество, великое  ли, малое, смотря 
по обстоятельствам, и всегда требующее молчаливого покло-
нения. Но, ради Бога, нисколько не олицетворение: не мужская 
или женская фигура с короною из городских стен и прочими 
атрибутами и  ненавистной определенной историей, подоб-
ная страшным дамам, которые сидят вокруг площади Согла-
сия. Думать о странах и городах в человеческом образе — это, 
по опыту всех риториков, значит не думать о них вовсе. Нет, 
нет, Genius Loci, подобно всем достойным поклонения боже-
ствам, — это сущность нашего сердца и ума, существо духов-
ное. Что же до его видимого воплощения, то оно — сам город, 
сама местность, как она есть в действительности; черты, речь 
его  — это форма земли, наклон улиц, звуки колоколов или 
мельниц и больше всего, быть может, особенно выразительное 
сочетание города и реки, отмеченное Вергилием, «реки, омы-
вающей стены старого города»:

Fluminaque antiquos subterlabentia muros.

Эта строка Вергилия, подобно столь многим строкам Дан-
те, показывает глубокую власть мест над латинской душой. 
Она естественно заставляет вспомнить Адиж и переносит ме-
ня опять к тем одинокими дням в Вероне, когда я много раз 
следила за водоворотами быстрой красноватой реки и за во-
дяными мельницами, качавшимися на ее поверхности. И это 
напоминает мне еще, что хотя Genius Loci никогда не может 
быть олицетворен, мы все-таки чувствуем его ближе и сильнее 
в некоторых отдельных памятниках и чертах пейзажа. Он по-
стоянно присутствует с тем, чтобы глубже проникнуть в наше 
сердце, на определенном повороте дороги или тропинки, вы-
рытой в склоне холма, откуда открывается вид на высокие и да-
лекие горы, или в церкви, подобной церкви Классе близ Равен-
ны; больше всего, быть может, по течению ручьев или в устьях 
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рек, привлекающих наши мысли и становящихся целью наших 
прогулок. Гений места прямо глядит на нас там или, вернее го-
воря, он и есть само то место.

Я  сравнивала чувство, которое мы испытываем к  местам, 
с  чувствами, пробуждаемыми в  нас иными друзьями  — чув-
ствами любви и  благодарности, но  никак не  прозаической 
привычкой и  желанием взаимной будничности. Но  как есть 
или, по крайней мере, должны быть человеческие отношения, 
которые образуют все содержание жизни и в то же время со-
ставляют всю ее поэзию, так есть одно или два места для каж-
дого, где он может жить всегда, никогда не теряя восхищения, 
удивления и благодарности. Таковы некоторые речные обла-
сти в Англии, а для пишущей эти строки долины и каменистые 
склоны Тосканы.

Первообразом всех таких мест является Рим. Его легендар-
ная власть над сердцами не может быть измерена даже теми 
наиболее преданными его поклонниками, которые стремятся 
к  нему, чтобы насладиться, как праздником, его Genius Loci. 
Нужны месяцы и годы, чтобы действительно оценить, как нео-
бычайно все мелочи и  заботы обыденной жизни нисколько 
не умаляют этой власти Рима над сердцами, но подчиняются 
ей, низводятся до  надлежащей незначительности, исчезают 
в  серьезности и  ясности Рима и  в  той уверенности, которую 
Рим молчаливо внушает, подобно немногим, редким людям, 
что жизнь, хотя и коротка, заслуживает, однако, того, чтобы 
прожить ее бережно и изящно.

Но не только об этом исключительном и даже единственном 
случае я думала, когда заговорила о нашей дружбе с местами, 
не о любви нерушимой, любви навсегда, но скорее о простых 
аmоurs dе voyage (в лучшем смысле слова), где, хотя воспомина-
ния и могут быть долги, по необходимости кратко мгновение 
встречи.

Незначительное происшествие, соответствующее тому, что 
в  человеческих отношениях составляет прочитанная вместе 
книжка или подаренный цветок, превращает иногда место 
из географического пункта в нечто очень свое; так приятности 
рыбной ловли или охоты для мечтательных людей образуют 
интимную связь между этими людьми и местностями. Подоб-
ным же образом я испытываю как бы чувство данного обета 
или исполненного религиозного обряда, связывающего меня 
с определенным местом, оттого что я пила однажды из источ-



ника, бившего у далекой «кружной» дороги из Субиако в Тиво-
ли, в один мартовский день, когда дорожная пыль поднималась 
маленькими вихрями. Да, мне кажется иногда, что я не пила 
тогда, но совершала возлияние или повесила гирлянду в честь 
Genius Loci…

Но довольно. Думаю, что какое-то неразумное чувство в этом 
роде возникло у меня после того, как я три или четыре раза под-
ходила к Адижу смотреть на водяные мельницы и что это оно 
заставило меня купить пучок лаванды на рыночной площади 
в Вероне, когда садилось солнце, кричали ласточки и колокола 
возвещали своим звоном явление божества этих мест.
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II.  

Сиена и Симоне Мартини
Есть особый элемент в Средних веках, особенный оттенок 

в них, который умер, так сказать, не получив исхода, и ничего 
не оставил последующим векам для развития и усовершенство-
вания. Это то средневековье, которое никогда не может превра-
титься во что-либо нынешнее. Я была сильно поражена таким 
оттенком, возвратившись в 12‑й раз ранней весной нынешне-
го года в Сиену. Этот прекрасный город, такой изолированный 
в кругу дубовых лесов и неплодородных холмов из вулканиче-
ской глины, накопил всю свою культуру у  себя дома, подоб-
но тому как он накапливал в своих водоемах дождевую воду, 
и, что еще более характерно, выстроился весь сразу, без всяко-
го следа более ранних эпох и лишь с немногими последующи-
ми добавлениями, в один определенный момент, как раз перед 
великой чумой XIV столетия. Его дома построены из отличней-
шего красного кирпича, с элегантными арками и стрельчаты-
ми окнами, разделенными колонками, с  зубчатыми стенами 
и башнями, подобными цветам, высоко поднимающимися над 
долиной. Веселый, простой, и, однако, немного условный, все 
еще рыцарский и романтичный — таков этот город, где, как 
у Лоренцетти на его большой фреске, девушки могут танцевать 
на улице и петь еn rоndе, подобно тем девушкам, которых Данте 
в своем детстве встретил в День Всех святых. Данте — в дет-
стве именно, ибо, мне кажется, что насколько «Божественная 
комедия» исходит из античности и проходит сквозь современ-
ность, уходя в бесконечное будущее, настолько Vita Nuova при-
надлежит всецело одним этим Средним векам, которые, так 
сказать, умерли в  юности и  без всякого продолжения, Сред-
ним векам красных, зубчатых и многобашенных стен Сиены. 
Греки и римляне не имели сюда никакого отношения; что же 
касается до Vita Nuova, то она была в конце концов только луч-
шим цветком средневековой любовной поэзии, мистической 
и дон-кихотовской в одно и то же время, поэзии всех этих Гви-
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ничелли и Кавальканти, всех этих Рюделей, Виталей и Вентаду-
ров из Прованса, очаровательных, искусственных и сумасброд-
ных. Это средневековье, представленное Сиеной (Пиза говорит 
о более ранних, полувизантийских днях, тогда как Флоренция 
и Венеция со страстью прожили свой век в дни Ренессанса), — 
это средневековье розовых стен и  полосатых башен (совсем 
таких  же прелестно-игрушечных, какие любили изображать 
старые мастера вплоть до Анджелико) оставило нам и другие 
превосходные вещи: легенды о Святом Франциске, романтиче-
ские истории «Декамерона» и самую лучшую из всех повестей, 
повесть об Окассене и Николетте.

Характерно для этого типичного средневекового искусства 
то, что его нельзя понять ни  в  какое другое время года, как 
только весной. И,  может быть, это и  есть причина того, что 
Сиена особенно поразила меня своим вполне средневековым 
характером на  этот раз; я  никогда раньше не  бывала в  ней 
в апреле. Яркость ранних всходов и нежность первых листьев, 
цветение плодовых деревьев повсюду на склонах среди город-
ских стен и башен открыли мне благородную и праздничную 
украшенность средневековья и заставили меня оценить (в пер-
вый раз с  надлежащей полнотой) особую прелесть местной 
сиенской живописи, ибо, признаюсь, мне доставляло теперь 
удовольствие именно то самое обстоятельство, которое заста-
вило современных критиков быть такими беспощадными к си-
енской школе — то, что она не привела ни к чему дальнейше-
му. Со стороны сиенцев было, конечно, детскостью настаивать 
на своем чисто-средневековом сознании сквозь все Возрожде-
ние и упорствовать в изготовлении милых мадонн и набожных 
святых, наряженных в удивительные, расшитые одеяния и вы-
ступающих на  удивительных золотых фонах. Недомыслием 
с их стороны было не пошевельнуть пальцем, чтобы ускорить 
пришествие Микеланджело, Леонардо, Тинторетто, Веласкеса 
и нынешних академиков. Конечно, они обязаны были корпеть 
над анатомией, перспективой и современными идеями вооб-
ще, подобно тому как делали это флорентийцы за 39 миль от-
сюда, за дубовыми рощами и виноградниками Кианти. Но они 
как раз не умели или не хотели делать это, и, как я уже сказала, 
я ужасно рада, что они не умели или не хотели. В искусстве, 
как и в жизни, есть место для многого, и кроме прогресса, ко-
торый иногда покупается ценой резкости и угловатости, ценой 
узости и настойчивого долбления в одну точку, в нем есть от-
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дых — очарование возвратной волны. Бедные сиенцы, которые 
продолжали жить, как и их город, средневековьем, когда Сред-
ние века уже давно отошли в прошлое, оставили нам в конце 
концов картины, отличающиеся изысканной прелестью цвета; 
в расшитых мантиях, узорчатых нимбах и в красоте и нежно-
сти ликов мадонн и ангелов, в благородных, мудрых анахоре-
тах они оставили нам целый сад средневековой юности и гра-
ции, цветы которого полны благоухания и очарования для глаз. 
Будем благодарны им за то, что они сохранили этот сад нетро-
нутым в красных стенах своего уединенного нахолмного горо-
да. Мир достаточно обширен, чтобы можно было предоставить 
разным людям играть по-своему в божественную игру искус-
ства. Разве не могут быть также обширны наши симпатии?

Да, мне не стыдно говорить это: я люблю Сано ди Пьетро 
и Андреа ди Ванни, Джованни ди Паоло и Джироламо ди Бен-
венуто (их сбивчивые имена — самое худшее из их качеств) 
не только в их больших работах, которые напоминают мне ча-
сто «Парсифаля», «Окассена и Николетту» и «Цветочки свято-
го Франциска», но даже в их простоте сердечной и детскости, 
которая доходит до уровня колыбельной песни: люблю их чу-
десно-голубые и серые скалы с маленькими эремитами в по-
лосатых одеяниях, играющими в хозяйство игрушечными ко-
лодцами и деревянными зверями, их райские сады, где ангелы, 
и красивые дамы, и молодые щеголи в  юбочках и тюрбанах, 
и пышные вельможи, и все бедные, крохотные убиенные мла-
денцы прогуливаются среди лилий в 20 футов высоты и фиалок 
такой величины, что в них прячутся кролики, и лесной клубни-
ки размером в человеческую голову. Все это подходит к Сиене, 
и я рада, что Сиена подходит к этому.

А теперь я перейду к Симоне Мартини; ибо, если бы Сиена 
не была точно такой, какова она есть, то есть сосредоточием 
всего средневекового и неспособной никуда двинуться от сред-
невековья, то  она никогда  бы не  могла произвести этого ху-
дожника; а  без Сиены его не  создало  бы никакое другое ме-
сто на земле! Работы Симоне Мартини, увы, более разбросаны 
по свету и более погублены временем, чем произведения почти 
всех других великих художников. Его огромная индивидуаль-
ность безнадежно растворялась столетиями в апокрифическом 
Симоне Мемми, от которого, выделив посредственного ученика 
Симоне — Липпо Мемми, его только недавно отмежевала кри-
тическая школа Морелли. Его «Благовещенье» — одна из самых 
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необычных и милых картин в Уффициях; в музее и семинарии 
Пизы есть несколько маленьких досок со святыми, такими неж-
ными и  светлыми, что нет слов выразить это; на  стене залы 
Совета в сиенском Палаццо Публико есть утраченная местами 
фреска, Богоматерь на троне среди святых и ангелов, которые, 
кажется, то исчезают, то снова появляются вместе со светом 
и способностью каждого зрителя вызвать это изменчивое и ис-
кушающее видение небесного великолепия.

Но  величайшие сохранившиеся произведения этого нео-
быкновенного мастера находятся в  Ассизи; и  как источники 
не только относительного исторического интереса, но абсолют-
ного художественного и поэтического наслаждения они вместе 
с  памятью о  святом  Франциске и  склонами рыхлых красных 
гор составляют то, ради чего мы приезжаем в Ассизи. Странная 
нижняя церковь святого Франциска дремлет своими провисши-
ми сводами над примечательнейшими произведениями искус-
ства: фресками Джотто и его лучших учеников и немедленных 
последователей, над пророчествами и обещаниями живописи 
Возрождения. Но в работах Симоне Мартини — в капелле, рас-
писанной картинами из истории св. Мартина и в венце святых 
вокруг алтаря — нет никакого пророчества, никакого обеща-
ния, а только одно совершенное достижение. Это соединение 
давней античной утонченности, красоты, возведенной в отвле-
ченность изысканным и  священным Константинополем, ро-
скоши Востока, создавшего персидские эмали и дамаскирован-
ную сталь — всех этих угасших или разъединенных элементов, 
оживленных и сплавленных здесь пламенем рыцарского Запа-
да. Является ли это искусство выражением индивидуального 
гения или счастливого исторического сплава? Как бы то ни бы-
ло, мне кажется, что искусство Симоне Мартини — искусство, 
равнодушное к анатомии, перспективе и объему и совершенно 
безразлично относившееся также к  драматической экспрес-
сии, — принадлежит к разряду искусств, которые можно на-
звать окончательными и  совершенными. Оно, мне кажется, 
соответствует, хотя явилось на свет позже, аристократической 
искусственной поэзии, утонченной любовной метафизике сред-
невековых трубадуров, неоплатонических мистиков и  пред-
шествовавших Данте поэтов. Это, быть может, единственный 
совершенный цветок подлинного средневековья, выросший 
накануне возрождения апостольского христианства и возвра-
щения языческого чувства здравого смысла, цветок рыцарско-



го, мистического средневековья Дворов любви и замков Гра
аля. И даже трудно сказать, так же как и о героях французской 
и германской эпопеи, вполне ли европейское это явление или 
вполне восточное. Нечто совершенное есть в этом искусстве, 
и вместе с тем, хотя это и звучит противоречием, оно являет 
преждевременность весны, которая только что родилась из зи-
мы, но которая никогда не превратится в лето.

Все это вполне согласовалось со средневековым городом Си-
еной, когда я увидела в последний раз красные зубцы его стен 
и башен над еще сухими виноградниками, над первой зеленой 
пшеницей и цветущими вишнями безводных маленьких холмов.


