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первая похожая на Землю планета, открытая в  2014 году. 
Стр. 2–3: Звездная колыбель: туманность Эты Киля в Млечном Пути, 

расположенная на расстоянии 7500 световых лет от Земли. 
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|  ГЛАВА ПЕРВАЯ  |

ЛЕСТНИЦА К ЗВЕЗДАМ

Все едино: не я, но мир говорит это.
— ГЕРАКЛИТ, ок. 500 г. до н.  э.

С момента появления нашего вида 99 % отпущенного 
нам времени мы были охотниками и  собирателями… 
Мы были ограничены лишь землей, океаном и небом...

...Нам ли, не способным навести порядок 
в  собственном доме... совершать путешествия 

в пространство, перемещать миры, перестраивать 
планеты, стремиться в  соседние звездные системы?
...К тому времени, когда мы будем готовы осесть на 
ближайших к нам планетных системах, мы сильно 

изменимся. Изменимся под влиянием безостановочно 
следующих одно за другим поколений. Изменимся 

в  силу неизбежности, потому как мы как вид обладаем 
умением приспосабливаться.

...При всех наших недочетах и несмотря  
на ограниченность и  склонность к ошибкам мы, люди, 

способны на великие дела... Как далеко наш кочевой вид 
забредет к концу следующего столетия? К концу 

следующего тысячелетия?

— КАРЛ САГАН  
«Голубая точка»

Гравитационная радуга впечатляющих по своему размаху колец Сатурна,  
на фоне которых видна голубая точка, Земля, — на расстоянии почти 

1,5 миллиарда километров. Снимок сделан космическим аппаратом «Кассини».
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Мы, новые поселенцы в этой безбрежности, еще очень моло-
ды. Мы цепляемся за наш берег космического океана, как 
младенцы, только научившиеся ходить, цепляются за юбку 

матери, и пытаемся, оторвавшись от нее, сделать шаг в неведомое, 
но, едва нас настигают страхи, спешим обратно, под защиту.

Полвека назад, мы, люди, совершили ряд коротких вылазок 
на Луну, и с тех пор все наши лунные исследования осуществляют 
роботы. В 1977 году мы запустили «Вояджер-1», нашего самого 
смелого робота-эмиссара, послав его туда, куда прежде даже не 
отваживались заглянуть, в пространство, которого не достигают 
даже ветры с нашей звезды, — в межзвездную бездну.

Наше Солнце — ближайшая к нам звезда. При учете той ско-
рости, с которой перемещается «Вояджер-1» (более 60 тысяч ки-
лометров в час), ему понадобится почти 80 тысяч земных лет, 
чтобы добраться до следующей ближайшей звезды — Проксимы 
Центавра. А ведь это только путешествие в один конец, с одной 
звезды на другую в пространстве Млечного Пути, вмещающего 
огромное множество звезд — сотни миллиардов. Да и сама наша 
Галактика (Млечный Путь) — лишь одна из триллионов галактик, 
точнее — двух триллионов, если учитывать все карликовые галак-
тики, возникшие внутри больших галактик, вроде нашей. Эти на-
блюдения дают нам картину необъятного космоса с его миллиар-
дами триллионов звезд и множеством вероятных миров, количество 
которых в тысячи раз превышает количество звезд.

А ведь это всего лишь часть Вселенной, та часть, которая до-
ступна нашему взгляду. Большая же часть космического пространства 
спрятана за занавесом времени и расстояний. Расширение ткани 

Антарес, одна из самых больших звезд в  галактике Млечный Путь,  
сияет над чилийской пустыней Атакама, хотя расположена более чем  

в  600 световых годах от Земли.
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пространства-времени, начавшееся в незапамятные времена и со-
вершавшееся со скоростью, превышавшей скорость света, привело 
к тому, что огромные объемы Вселенной оказались вне досягаемости 
самых мощных наших телескопов. А ведь существует возможность, 
которую пока еще никто не опроверг, что вся наша Вселенная, ка-
жущаяся нам столь необъятной и потрясающая нас своей грандиоз-
ностью, — это всего лишь крошечная частица в мультивселенной, 
выходящей за пределы нашего понимания и не поддающейся наше-
му воображению. Неудивительно, что мы чувствуем страх и цепля-
емся за иллюзии своего центрального положения, своего обожаемо-
го статуса единственных чад нашего Создателя. Перед лицом такой 
умопомрачительной реальности каким образом столь крошечные 
существа, населяющие голубую планетку в безбрежности космиче-
ского океана, могут чувствовать себя во Вселенной как дома?

С тех пор как мы осознали, что мы — люди, мы рассказыва-
ли, да и продолжаем рассказывать сказки, чтобы как-то справить-
ся с обуревающим нас страхом тьмы. Тьма — это качество, не 
количество. А сам по себе Космос — это ночь в детской спальне. 
Наш утешающийся байками род ищет путь во тьме, разгоняя эту 
тьму легендами и мифами. До появления науки у нас не было воз-
можности проверять истинность этих сказок самой реальностью. 
Мы плыли по океану пространства-времени, не представляя, куда 
и как давно мы плывем, пока поколения искателей не научились 
определять наши координаты.

Последние сведения о возрасте нашей Вселенной поступили из 
Института Макса Планка — детища Европейского космического 
агентства, сотрудники которого больше года пристально следили за 
небом, вглядываясь в потоки света, выходившего из недр Вселен-
ной, когда она только-только зародилась, то есть примерно через 
380 тысяч лет после Большого взрыва. Сотрудники института уста-
новили, что возраст Вселенной равен 13,82 миллиарда лет; други-
ми словами, она на миллион лет старше, чем полагали ученые.

Именно за это я и люблю науку. Когда было представлено до-
казательство того, что Вселенная чуть старше, нежели полагали 
прежде, ни один из ученых не попытался отвергнуть это доказа-
тельство, отмахнуться от него. Как только новые данные провере-
ны и подтверждены, «поправка» в наших знаниях безоговорочно 
принимается всем научным сообществом. Этот революционный 
подход, эта готовность к переменам, лежащая в сердце науки, — 
вот что делает ее столь эффективной.
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НАУЧНАЯ ИСТОРИЯ ВРЕМЕНИ началась давным-давно, поэтому мы 
вынуждены переводить ее в доступные нашему, человеческому, 
пониманию отрезки. Все космическое время, то есть 13,82 милли-
арда лет согласно последним научным данным, космический кален-
дарь представляет в том виде, который всем нам понятен и к ко-
торому мы можем привязать свои представления, — в виде одно-
го земного года. Время берет начало в верхнем левом углу 
календаря (то есть Большой взрыв приходится на 1 января) и за-
канчивается в полночь 31 декабря — в нижнем правом углу. 
В этом масштабе в одном месяце чуть больше одного миллиарда 
лет. В каждом дне, соответственно, 38 миллионов лет. В каждом 
часе почти 2 миллиона лет. В одной космической минуте 26 тысяч 
лет. А в космической секунде 440 лет, не сильно больше, чем про-
шло с того момента, когда Галилео Галилей впервые взглянул на 
звезды через свой телескоп.

Вот почему космический календарь так много значит для меня. 
Первые 9 миллиардов лет такой планеты, как Земля, не существо-
вало. Только по прошествии двух третей космического года, что 
соответствует 31 августа на календаре, из облака газа и пыли, 
окружавшего нашу звезду, сформировался наш крошечный мир. 
Большую часть истории Вселенной никого из нас не было и в по-
мине — факт, в котором я нахожу для себя повод для самого ис-
креннего смирения.

Первый миллиард лет наша планета подвергалась регулярным 
взбучкам. Вначале в результате постоянных столкновений новым 
мирам удалось очистить свои орбиты от хлама и мусора. За этим 
последовал невиданный хаос в масштабах Солнечной системы, вы-
званный такими гигантами, как Юпитер и Сатурн, которые пере-
местились на другие орбиты, своим мощным гравитационным воз-
действием выбив астероиды с их траекторий, приведя их в стол-
кновение с планетами и их спутниками.

Не успела завершиться эта «тяжелая бомбардировка», как ее 
теперь называют, как на Земле на дне морей и океанов зародилась 
первая жизнь. Это весьма утешительная новость для тех из нас, 
кто надеется отыскать жизнь во Вселенной. История нашей звез-
ды и ее миров — это, вероятно, процесс, типичный для всего кос-
моса. Небесные тела, которые бомбардировали Землю, вполне 
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Вверху: Отлив в Акульей бухте в Австралии обнажил колонии микробов,  
подобных тем, что жили на Земле более 3 миллиардов лет назад.

Напротив: Найденное в 2011 году в Китае древнее ископаемое животное  
(его возраст примерно 160 миллионов лет) заставляет предположить,  

что первые плацентарные животные выглядели как землеройки.

могли быть простыми исполнителями или сотрудниками космиче-
ской службы доставки, принесшими на Землю все необходимые 
для жизни ингредиенты. Да и жар тоже оказался к месту — так  
первородный бульон был доведен до кипения.

Все живые существа на Земле, как полагают, произошли от 
одного истока. Мы считаем, что это случилось 2 сентября во тьме 
океанских глубин, в ныне затерянном городе с каменными башня-
ми, покоящемся на океанском дне. Но эту историю мы расскажем 
более подробно несколько позже, по ходу повествования. У этой 
жизни имелся механизм воспроизводства подобных ей, который 
произвел множество жизней. Это была молекула, совокупность 
атомов, имевшая в основе винтовую лестницу, — ДНК. Одной из 
ее самых сильных сторон было ее несовершенство. Иногда в про-
цессе копирования она сама совершала ошибки, а иногда подвер-
галась разрушающему воздействию приходящих космических лу-
чей. Все это было делом случая, но некоторые из этих мутаций 
дали более успешные формы жизни. И этот процесс мы называем 
эволюцией путем естественного отбора. Лестница росла, к ней до-
бавлялись все новые и новые ступеньки.
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На эволюцию жизни от одноклеточных организмов до сложных 
растений, видных невооруженным глазом, ушло еще 3 миллиарда 
лет. Но в ту пору не было никого, кто мог бы ее наблюдать. Од-
нако было сознание. Предполагают, что одноклеточный организм, 
уже наделенный пониманием «Тебя я ем, себя не ем», к тому вре-
мени уже проявлял некую степень осознанности.

ИСТОРИЯ О  ТОМ, КАК ЖИЗНЬ стала человеком, ничуть не короче. 
Однако самое важное и поистине драматическое событие произо-
шло лишь в последнюю неделю космического года. Если бы в кос-
мическом календаре были отмечены праздничные дни, то 26 дека-
бря стало бы одним из них, потому как именно в этот день, то есть 
примерно 200 миллионов лет назад, на Земле впервые появились 
млекопитающие.

Первыми млекопитающими были крошечные существа, напо-
минавшие землеройку. Говоря «крошечные», я имею в виду, что 
они действительно были очень маленькими — не намного больше 
канцелярской скрепки. Они выползали из своих укрытий только 
по ночам, поскольку днем повсюду хозяйничали их враги: крупные 
хищники, динозавры и прочие. В триасовом периоде, когда цар-
ствовали чудовищные динозавры, у этих крошечных созданий, ка-
залось бы, практически не было шансов выжить. Однако Землю 
унаследовали именно малые сии.

Мозг млекопитающих обладал одной особенностью — корой. 
Как и они сами, он поначалу был очень маленьким, но обладал 
огромным потенциалом роста и развития, включая и социальный, 
то есть они были способны объединяться в группы. Млекопитаю-
щие привнесли в характер жизни на Земле и еще одно новшество: 
они вскармливали своих младенцев молоком. День матери на кос-
мическом календаре приходится на 26 декабря.

Эволюция путем естественного отбора означает, что, вероят-
ней всего, выживут и дадут потомство лишь те живые существа, 
которые лучше всего приспособились 
к окружающей среде. Разум — в том слу-
чае, если вы им пользуетесь, — может 
стать огромным преимуществом в таком 
отборе. Кора головного мозга, как известно, 
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поделена на области — доли, — где происходит обработка инфор-
мации. Поверхность долей сильно изборождена, что увеличивает 
площадь, доступную для мыслительных процессов.

Мозг продолжал эволюционировать и развиваться, меняя 
форму, увеличиваясь в размерах, приобретая все больше борозд 
и складок. 31 декабря, примерно в 7 часов вечера, эволюционные 
пути между нами, людьми, и нашими ближайшими родичами, бо-
нобо и шимпанзе, разошлись. Мы пошли своим путем, они — сво-
им, превратившись в лесных животных, ухаживающих друг за 
другом, горюющих из-за погибшего друга, пользующихся тростни-
ковыми палками для ловли муравьев, которыми питаются, обуча-
ющих молодняк делать то же, что и взрослые особи, и молчаливо 
созерцающих закат солнца. Но какими они были в те времена, 
когда мы с ними имели общего предка, известно очень мало.

Сегодня нас связывает с ними только сходный генетический 
набор: 99 % генов у нас общие. Так чем же мы отличаемся от шим-
панзе? Что делает нас другими? Почему из 5 миллиардов видов, 
обитавших на Земле, только мы эволюционировали до уровня той 
формы жизни — создающей цивилизации, изменяющей мир и по-
коряющей космическое пространство, — которой являемся на дан-
ный момент? А ведь еще не так давно огонь казался нам таинствен-
ным явлением, он завораживал нас, околдовывал. Но каким-то 
образом мы превратились в существ, общающихся между собой со 
скоростью света, существ, которые заглядывают в мир частиц, ато-
мов и клеток, которые устремляют взгляд к началу времен и ловят 
свет далеких галактик, отстоящих от нас на миллиарды световых 
лет и заполняющих собой от края до края бесконечность.

Возможно, все сводится только к этому: примерно 7 миллио-
нов лет назад случилось некое событие, прошедшее почти незаме-
ченным, но приведшее к таким изменениям, которые затронули не 
только эту планету, но и другие. Самая большая клетка в челове-
ческом организме — яйцеклетка — видна невооруженным глазом. 
А самая мелкая — сперматозоид — слишком мала, чтобы ее раз-
глядеть без микроскопа. Но в ядре каждой из этих клеток содер-
жится закодированное послание, состоящее из трех миллиардов 
пар оснований, или ступеней, двойной спирали.

Судьба этой планеты коренным образом поменялась из-за со-
бытия, происшедшего на одной ступеньке этой лестницы, вмеща-
ющей всего 13 атомов. Что такое эти 13 атомов? Это всего лишь 
одна квадриллионная часть крупинки соли. И вот 7 миллионов лет 
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тому назад мутация, по масштабу сопоставимая с одной квадрил-
лионной частью крупинки соли, произошла в ДНК одного из наших 
предков, что и явилось отчасти причиной того, почему мы такие, 
какие есть, почему мы читаем эти строки.

Источник самоуважения, всего, что мы усвоили, впитали и со-
здали, — это результат изменения оснований одного гена, то есть 
одной ступеньки на лестнице из трех миллиардов таких ступенек. 
Но именно она сформировала кору головного мозга, по ее «вине» 
на ней столько борозд и бугров. Возможно, это произошло из-за 
случайного попадания космического луча или из-за простой ошиб-
ки при передаче информации из одной клетки в другую. Что бы 
это ни было, это привело к изменению нашего вида, повлиявшему 
и на все другие формы жизни на Земле. На космическом кален-
даре это случилось после обеда, накануне Нового года.

Не знаю, хорошо это или плохо, но только подумайте: наши 
способность быть преданными и заботиться о растущих общностях 
других людей и прочих существ, одержимость определенными взгля-
дами и убеждениями, умение воображать будущее, способность 
преобразовывать мир и исследовать космос в поисках ответов, да 
и само название, которое мы дали собственному виду — Homo 
sapiens, что в переводе с латыни означает «человек разумный», — 
всего этого могло и не быть, не случись того, что случилось на одной 
ступеньке нашей микроскопической лестницы к звездам. Большую 
часть последнего часа на космическом календаре, то есть 59 из 60 
оставшихся минут, наши предки были протолюдьми, которые, живя 
небольшими кланами, «ограниченные лишь землей, океаном и не-
бом», в ходе эволюции превратились в охотников и собирателей.

Когда люди пожимают плечами и говорят: «Такова уж челове-
ческая природа», — я, прямо скажу, оказываюсь в тупике. Они, 
как правило, говорят о нашей жадности, высокомерии и склонности 
к насилию. А ведь мы получили право считаться людьми уже более 
полумиллиона лет назад, и большую часть этого времени нам эти 
качества были не присущи. Откуда это известно? Из отчетов ис-
следователей и антропологов, на протяжении последних четырех 
столетий сталкивавшихся с до сих пор еще существующими обще-
ствами охотников и собирателей и даже живших в них. Есть, ко-
нечно же, и исключения. Лишения всегда пробуждали худшее в нас. 
Но наибольшее число исследователей рисует картину совсем иного 
рода: люди жили и живут пусть и не в абсолютной, но в относи-
тельной гармонии друг с другом и окружающей средой.
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Первое произведение искусства? Самый ранний артефакт человеческой 
культуры из ныне найденных, этот искусно обработанный охровый блок  

из пещеры Бломбос в Южной Африке изготовлен примерно  
70 тысяч лет назад.

Мы делились с другими тем немногим, чем обладали, потому 
что понимали, что в группе наши шансы на выживание существен-
но выше. Мы не ценили богатство сверх всякой меры, потому что 
оно обременяло в странствиях. Мы обрели отличия от наших обе-
зьяноподобных предков с их альфа-самцами, силой прокладывав-
шими путь к власти и доминированию. Сохранившиеся свидетель-
ства подтверждают преобладавший в то время дух гендерного 
равенства и кропотливые усилия по справедливому распределению 
ресурсов. Большинство этих обществ жили так, словно им было 
ведомо, насколько люди, входившие в них, нужны друг другу.

Высшей добродетелью у наших предков, занимавшихся охотой 
и собирательством, считалась скромность. Такое впечатление, что 
им было известно, какую опасность для группы представляет охот-
ник, слишком возомнивший о себе. Если он, добыв много мяса, 
не в меру хвастал своими сноровкой и умением, его соплеменники 
жаловались, что мясо жесткое и неприятное на вкус. А если это 
его не останавливало, они делали то, чего он боялся больше все-
го на свете, — сторонились его. Что бы он ни сделал, они вели 
себя так, словно его не существует.

(Иногда, если кто-то достигает невероятных высот, а затем 
оказывается низвергнутым, опозоренным и изгоняется из жизни 
общества, я спрашиваю себя, уж не являются ли эти события ри-
туальным эхом чего-то глубоко запрятанного внутри нас и унасле-
дованного нами из далекого прошлого.)

А где был Бог? Всюду. В скалах и реках, в деревьях и птицах, 
в каждом живом существе. Именно такой была человеческая при-
рода на протяжении полумиллиона лет.

В 11:56, ЗА 4 МИНУТЫ ДО ПОЛУНОЧИ, НА ПОРОГЕ НОВОГО ГОДА, ес-
ли исчислять время по космическому календарю, то есть примерно 
100 тысяч лет тому назад, Африка была местом обитания всех 
Homo sapiens, которых на тот момент насчитывалось 10 тысяч. 
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Наскальный рисунок в Паучьей пещере близ Валенсии, Испания, датируемый 
примерно 5 тысячелетием до н.  э. На нем изображена фигура человека 

с дымящимся горшком в руках — дым нужен, чтобы выкурить пчел и добыть мед. 
Дыру в стене древний художник представил в  качестве улья.

Когда я читаю, что численность какого-либо вида приближается 
к 10 тысячам особей, меня охватывает беспокойство. Если бы вы 
были инопланетянином, который высадился на Земле, чтобы об-
следовать ее, то вы бы сочли, что наш вид находится на грани 
вымирания. Теперь же нас миллиарды. Что же случилось?

А случилось то, что наши предки сделали гигантский скачок 
вперед, и это случилось близ одного из местечек африканского ма-
терика, известного ныне как пещера Бломбос, а возможно, и во 
многих других местах подобного рода, нами еще не открытых. Рас-
положенная на южной оконечности Африки, на побережье Индий-
ского океана, пещера Бломбос, метафорически говоря, не только 
самая старая на земле химическая лаборатория, но и самое раннее 
свидетельство величайшего умения приспосабливаться к окружа-
ющей среде, свойственного нашему виду, — умения брать у при-
роды то, что она дает, и адаптировать к нашим нуждам.

Под скалистым сводчатым потолком пещеры покоятся морские 
раковины, служившие для смешивания, здесь же целая поточная 
линия по изготовлению наконечников для копий, блоки охры для 
обработки, выдолбленные кости, тщательно подобранные и нани-
занные на шнур бусины одинакового размера, скорлупа черепахо-
вых и страусиных яиц, полированная кость и каменные орудия. Кто 
эти первые химики? Мы. До сих пор не найдено никаких костей, 
которые бы принадлежали нашим предкам. Ничего, кроме семи 
человеческих зубов. Если судить по ним, эти люди анатомически 
ничем не отличались от нас. И не только анатомически.

70 раковин морских улиток одного размера и цвета с отверсти-
ями в одном и том же месте свидетельствуют о налаженном блом-
босскими ювелирами производстве бус. Более того, они творили 
такое, от чего меня прямо-таки бросает в дрожь. Они проводили 
химические опыты с минералами, богатыми железом. Используя 
раковины абалонов в качестве пробирок, они смешивали охру 
с размолотыми в порошок костями животных и древесным углем, 
формируя из этой смеси продолговатые кирпичики. Сама по себе 
охра использовалась ими для раскраски предметов и людей, причем 
охряные полосы перемежались полосами красного цвета. Но эта 
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раскраска имела и другие назначения — например, для предохра-
нения шкур животных, или в качестве лекарства, или для заточки 
орудий, или же в качестве средства отпугивания насекомых.

Но кое-что коренным образом отличало их от всех других лю-
дей на планете: они покрывали поверхность охряных блоков гео-
метрическим узором. Искусство. Нечто несъедобное. Нечто, не-
пригодное ни для строительства укрытия, ни для добычи пищи, ни 
для привлечения партнера. Но это был символ, это служило кра-
соте. Четкий узор из пересекающихся полос немного напоминает 
лестницу или... двойную спираль. Но что бы он ни напоминал, это 
самый ранний из имеющихся у нас предметов человеческой куль-
туры. Мы уже тогда нашли способ оставить на память о себе что-
то сугубо человеческое. Послание, пусть и загадочное, вам и мне, 
заброшенное на 100 тысяч лет в будущее. Великая мощь челове-
ка, впервые давшая ростки здесь, в пещере Бломбос.

На протяжении последующих десятков тысяч лет некоторые 
из наших предков мало-помалу покидали пределы Африки, чтобы 
исследовать и заселять планету. В другом столь же памятном месте, 
хранящем следы человеческой изобретательности (в Паучьей пе-
щере, расположенной в испанской провинции Валенсия), изобра-
жена фигура человека, взбирающегося по веревке (или по лест-
нице) с дымящимся горшком в руке, чтобы выкурить пчел из улья 
и добыть мед. В литературе человек — это всегда мужчина, но 
данный артефакт, как я подозреваю, относится ко временам, ког-
да понятие «человек» относилось ко всем нам, потому как мне 
кажется, что сборщик меда больше похож на женщину. Во всяком 
случае, в этой пещерной картине нет ничего такого, что явно бы 
противоречило этому предположению.

По прошествии восьми тысячелетий после ее создания пчелы 
все так же летят от дыма, предоставляя незыблемое доказательство 
победы древнего человека над нашим величайшим врагом — вре-
менем. Но каким бы древним ни был этот образ, он был создан, 
согласно космическому календарю, менее двух секунд назад.

ВСЕГО ЗА НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ ДО ЭТОГО люди во всем мире 
открыли в себе еще один великий дар. Вместо того чтобы охотить-
ся и запасать пропитаие, следуя за постоянно кочующими стадами, 
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Фигуры женщин, одни из которых стоят, а  другие сидят, как эта,  
были найдены среди развалин Чатал-Хююка. Некоторые археологи полагают, 

что они олицетворяют богинь плодородия, тогда как другие считают,  
что они воздают честь женщинам, старейшинам общины.
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Чатал-Хююк в представлении художника. Один из первых протогородов  
существовал уже за 9000 лет до н.  э., до того, как люди придумали  

парадные и  черные входы.

наши предки научились выращивать пищу и приручать диких жи-
вотных. Это изменило их образ жизни, побудив сделать то, чего 
они прежде никогда не делали. Они осели на одном месте и обза-
велись домами. И изобрели новые орудия — технологию — для 
обработки земли, высадки растений и их выкапывания. Отныне 
наше отношение к природе и друг к другу изменилось навсегда.

Сельскохозяйственная революция — одомашнивание живот-
ных и окультуривание растений — это мать всех революций, по-
скольку все другие так или иначе восходят к ней. Ее последствия 
выходят далеко за пределы нашего собственного существования во 
времени. Как и все революции, она принесла с собой перемены, 
одновременно и благие, и ужасные. Слово «дом» приобрело иной 
смысл. Если раньше оно означало место нашей кратковременной 
стоянки в ходе непрерывного странствия по земле, то теперь оно 
стало конкретным местом на планете. Со временем эти поселения 
росли и увеличивались в размерах, пока не произошел очередной 
скачок в развитии, что случилось, согласно космическому кален-
дарю, примерно за 20 секунд до полуночи.
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Добро пожаловать в Чатал-Хююк, родину всех городов, чело-
веческую коммуну на Анатолийском плоскогорье, ныне являющем-
ся частью Турции. Давайте представим: мы перенеслись во време-
ни на 9 тысяч лет назад; вечер, все вернулись домой, дневная 
суматоха улеглась. В одном этом городе теперь живет столько лю-
дей, сколько некогда населяло всю Африку. Чатал-Хююк состоял 
из надстроенных и лепившихся друг к другу домов, занимавших 
площадь 13 га. Да, за те 90 000 лет, что миновали с момента обо-
рудования химической лаборатории в пещере Бломбос, положение 
дел и в самом деле сильно изменилось.

Город в то время был еще таким новшеством, что в нем не 
существовало улиц, а в домах окон — их еще не изобрели. Поэ-
тому единственным способом добраться до своего жилья было ка-
рабканье вверх по крышам жилищ своих соседей. А чтобы про-
никнуть в свое, к отверстию в стене, заменявшему окно, была 
прислонена лестница.

Но в Чатал-Хююке не хватало более существенных деталей, 
нежели улицы и окна. Здесь не было дворцов. Горькую цену за то 
неравенство, которым обернулось изобретение земледелия и сель-
ского хозяйства, человеческому обществу еще предстояло заплатить 
в будущем. Здесь еще не было господства немногих над многими — 
не было того 1 % жителей, которые утопали в роскоши, тогда как 
большинство едва сводило концы с концами или не сводило их во-
все. Дух равенства, столь свойственный обществу охотников и со-
бирателей, здесь все еще не ослаб. В Чатал-Хююке процветал эга-
литаризм: слабые ели ту же пищу, что и сильные. Химический 
анализ показал, что пища, которую потребляли жившие здесь жен-
щины, мужчины и дети, была поразительно одинакова. Да и не 
только пища: все дома тоже были одинаковыми, но однообразными 
и унылыми назвать их было нельзя. В жилой комнате прежде все-
го бросалась в глаза голова огромного зубра с массивными зао-
стренными рогами, висевшая на расписанной стене. Да и все стены 
были обильно украшены зубами, костями и шкурами животных.

Как ни странно, «квартиры» в Чатал-Хююке отдаленно напо-
минают современные. Пространство пола весьма продумано с точ-
ки зрения его хозяйственной функции, и эта схема повторяется от 
«квартиры» к «квартире»: небольшие огороженные пространства 
для работы, принятия пищи, развлечений и сна. Потолок поддер-
живают толстые деревянные балки. Так выглядит дом, рассчитан-
ный на большую семью от 7 до 10 человек.
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Охру, которую собирали наши предки в Африке за 100 тысяч лет 
до этого, здесь, в Чатал-Хююке, теперь стали использовать для укра-
шения интерьера, обильно расписывая стены охряной живописью, 
изображающей бытовые сцены: здесь и зубры, и леопарды, и бегущий 
человек, и грифы, питающиеся плотью обезглавленных туш, и охот-
ники, преследующие лань. Но использовалась охра не только для 
изображения животных; не менее важную роль играла она и в цере-
мониях, в частности в обрядах почитания умерших родственников.

Погребальная процессия из нескольких человек покидала пре-
делы Чатал-Хююка и выходила на безбрежное Анатолийское пло-
скогорье, где был выстроен высокий деревянный помост. На него 
укладывали тело умершего и оставляли на волю стихий и на съе-
дение стервятникам. При умершем оставался один человек, который 
играл роль стража и следил за тем, чтобы кости не растащили хищ-
ники. Остальные располагались поодаль на отдых. Шло время, 
менялись стражи. Над помостом кружили грифы, бушевал сильный 
ветер… Назад процессия возвращалась только после того, как от 
умершего оставался один скелет. Теперь нужно было раскрасить 
его красной охрой и уложить в позу эмбриона, а уже затем захо-
ронить под полом жилой комнаты. Время от времени (видимо, так 
требовал ритуал) жильцы вскрывали захоронение под полом и из-
влекали оттуда череп родича, чтобы хранить там, где жили сами. 
Видимо, смерть близких не так угнетала их, как она угнетает нас.

Было у охры и другое назначение: с ее помощью создали два но-
вых вида искусства — историю и картографию. Художник рисовал 
контуры круглых крыш, соединяя их линиями с близлежащим вулка-
ном, и природа сливалась с человеком в одно целое. Так впервые 
в истории люди создали двухмерное изображение реальности, указав 
место своего обитания в пространстве и времени: мой дом здесь, тог-
да как вулкан там. И с помощью нескольких магических штрихов, 
изображавших завитки дыма, художник как бы сообщал нам, живущим 
спустя 9 тысяч лет: «Когда вулкан пробудился, я был здесь».

ТАКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ ПРОТОГОРОДА, как Чатал-Хююк 
и другие, притягивали так много людей, что за несколько тыся-
челетий они распространились повсюду. Когда в одном месте со-
бираются люди различных культур, начинается обмен идеями 
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Cлева: Впервые увидев одноклеточную жизнь под микроскопом — 
в  воде, забродившем вине, слюне, — Антони ван Левенгук стал 

зарисовывать увиденные формы жизни. 
Справа: В своем труде «Космотеорос» (1698) Христиан Гюйгенс изобразил 

Солнце (Sol, в  центре) с окружающими его планетами.

и возникают новые возможности. Город — это своего рода инку-
батор новых идей.

Именно таким инкубатором был Амстердам в XVII веке, город, 
где перемешались культуры Старого и Нового Света. Это «пере-
крестное опыление» культур породило золотой век науки и искус-
ства. В Италии Джордано Бруно и Галилео Галилей открыто зая-
вили о существовании других миров, но современники не постави-
ли им этого в заслугу. Через 50 лет голландского астронома 
Христиана Гюйгенса, объявившего о том же, осыпали почестями.

Главным мотивом той эпохи был свет: свет символический — 
как просветление разума, как свобода мысли и вероисповедания; 
свет озарений и исследований, когда земные люди начали свой 
тернистый путь к познанию; свет искусства, вдохновивший многих 
художников, и особенно Вермеера, на создание величественных 
полотен; и свет как предмет научных изысканий.

В Амстердаме того времени жили три человека, вдохновленных 
светом, и это побудило их совершенствовать приборы, творившие 
чудеса с его помощью. Они нашли способ собирать и рассеивать 
лучи света с помощью выпуклого куска стекла — линзы. Предмет, 
с помощью которого торговец тканями изучал качество тонко 
сотканного гобелена, стал окном, позволившим заглянуть в неви-
димые миры.
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С помощью линзы Антони ван Левенгук открыл целый космос 
мира одноклеточных. Исследуя под линзой слюну, сперму и воду 
из пруда, он открыл сообщества живых существ, о существовании 
которых до этого никто не подозревал.

Его друг Христиан Гюйгенс с помощью двух линз приблизил 
звезды, планеты и спутники. Он первым разглядел, что кольца Са-
турна лишь окружают планету, не касаясь ее, и уразумел их при-
роду. Он открыл Титан, спутник Сатурна, второй по величине спут-
ник в нашей Солнечной системе. Он изобрел часовой маятник 
и многое другое, включая прототип кинопроектора. Чуть позже, 
по ходу наших странствий, мы проведем у него целую ночь.

Гюйгенс пришел к заключению, что звезды — это светила, 
подобные Солнцу, вокруг которых вращаются системы планет 
и спутников, а Вселенная наполнена бесчисленными мирами, мно-
гие из которых населены жизнью. Почему же в священных книгах 
нет ни слова, ни намека на эти миры и населяющие их живые 
существа? Почему Господь оставил их без внимания? Несмотря на 
то что Бог ясно высказал Свою позицию по этому вопросу, он ни 
разу не упомянул о других чадах, кроме нас.

Сколь бы сильно это противоречие ни тревожило сердца и умы 
ведущих представителей эпохи Просвещения, они молчали; 
и все-таки нашелся один человек, который осмелился вынести его 
на свет дня, на обсуждение. Это был еще один мудрец и посланник 
света. Когда его отец, владелец компании по продаже сушеных 
фруктов, разорился, он стал зарабатывать на пропитание шлифов-
кой линз, благодаря которым людям открывались новые миры — 
как большие, так и малые.

Бенедикт Спиноза (Барух Спиноза, родился в 1632 году) 
с юных лет был членом еврейской общины Амстердама. Но уже 
в двадцатилетнем возрасте он во всеуслышание заговорил о новом 
боге. Бог Спинозы не требовал соблюдения ритуалов, не следил 
за тем, что вы делаете, что едите и кого любите. Бог Спинозы — 
это физические законы Вселенной. Этого бога не интересуют ваши 
грехи, а его Тора — книга Природы.

Понятно, что членов еврейской общины, посещавших ту же 
синагогу, что и Спиноза, подобное неблагочестие крайне удручало. 
Амстердамские евреи — это в большинстве своем беглецы из Ис-
пании и Португалии, спасавшиеся от костров инквизиции, которая 
многих из них подвергала пыткам, заставляя принять христианство, 
или принуждала к покорности и смирению. Для многих евреев Ам-
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стердам стал убежищем, и они расценивали радикальные взгляды 
Спинозы как угрозу своему тяжело доставшемуся спокойному су-
ществованию. Они запретили Спинозе появляться в синагоге и рас-
порядились (как это сделали бы наши далекие предки, охотники 
и собиратели, но совсем по другому поводу), чтобы все члены ев-
рейской общины всячески сторонились и избегали его общества.

Это распоряжение (оно было издано в июле 1656 года) был 
«перевертышем» молитвы из Второзакония (6 : 4, 6–7), где ев-
реям и их предкам предписывалось возлюбить Господа превыше 
всего. Ребенком я заучила эту молитву и помню ее до сих пор.

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть   
<…> И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе 
сегодня, в сердце твоем. И внушай их детям твоим и го-
вори об них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась 
и вставая.

Раввины еврейской общины в Амстердаме изменили слова 
этой молитвы, обратив их в проклятие, дабы выразить свою ярость 
и недовольство «зловредными учениями» и «чудовищной ересью» 
Спинозы: «И да будет проклят он днем и ночью; проклят, когда 
ложится и когда встает, проклят, когда уходит и когда приходит».

Можно понять тревогу, одолевавшую членов еврейской общи-
ны. Они видели в Испании и Португалии, как их прежде такой 
уютный мир превратился в кошмар, и потому всеми силами стре-
мились к сохранению безмятежности и спокойствия, ставя их пре-
выше всего. Но есть в этом некая ирония. Молитва из Торы пред-
писывает нам думать о Боге во всяком деле, которому мы преда-
емся в течение дня. А разве не этот самый завет исполнял 
Спиноза, когда прозревал Бога всюду и во всем — во всей при-
роде, чем бы сам он при этом ни занимался?

Вот почему его так отталкивали чудеса. Шестую главу своего 
«Богословско-политического трактата», опубликованного в 1670 
году, он посвящает тщательному исследованию того, почему он не 
придает никакого значения их предполагаемому величию. Не ищи-
те Бога в чудесах, говорит Спиноза. Чудо — это нарушение зако-
нов природы. Если Бог — творец этих законов, то не лучше ли 
искать Его именно в этих законах и через них же воздавать Ему 
должное? Чудеса — это не что иное, как неверное истолкование 
природных явлений. Не следует землетрясения, наводнения, засу-




