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В СЕРЕДИНЕ 1980	Х ДЛЯ ГАНГСТА	РЭПА ЕЩЕ НЕ БЫЛО 
ПРИДУМАНО НАЗВАНИЯ, НО ЛЮБОЙ, УСЛЫШАВ ЭТУ 
МУЗЫКУ, СРАЗУ ЖЕ ОСОЗНАВАЛ ЕЕ ПОТЕНЦИАЛ.

�одростком я жил в пригороде Мэриленда, и гангста-рэп с совер-
шенно неожиданного ракурса рассказывал мне истории, о которых 
я узнавал из газет или выпусков вечерних новостей. Вместо того 

чтобы слушать какого-то скучного репортера с кислой миной (обычно белого 
мужчину), рассказывающего о жестокости, захлестнувшей города черной 
Америки, я вдруг обнаружил, что слушаю Schoolly D, Ice-T, Boogie Down 
Productions, Just-Ice, Eazy-E и N.W.A. Они создали новый дерзкий и беском-
промиссный стиль рэпа, в котором во всех красках зачитывали истории о бан-
дах, оружии, насилии, наркотиках, сексе и царившем вокруг хаосе.

«Гангста-рэп», именно под таким названием эта музыка стала известна 
в конце 1980-х годов, начинался как репортаж из первых уст, рассказанный 
теми, кому приходилось выживать в зоне боевых действий американских 
гетто, и набрал популярность после того, как в центре внимания оказались 
гангстеры и приближенные к ним люди.

Эти подчас грубые, проникновенные, а порой и ужасающие истории из 
жизни чернокожих парней, лишенных всяческих прав, открыли мне глаза 
на всю глубину и сложность бесчеловечного расистского наследия Америки, 
а также познакомили с новым поколением рассказчиков, чьи слова лились 
под завораживающую музыку, которая нашла во мне даже больший отклик, 
чем остальной полюбившийся мне рэп. Гангста-рэп рассказывал 
о реальности, которая почти не всплывала на свет и редко обсуждалась 
в популярной культуре.

Dana Dane, новаторский нью-йоркский рэпер из Бруклина, чей трек 
1985 года «Nightmares» и песня 1987 года «Cinderfella Dana Dane» считаются 
двумя лучшими рэп-композициями всех времен, сказал, что в конце 1980-х 
гангста-рэп пронесся по Нью-Йорку и музыкальному бизнесу с мощью выпу-
щенной пули. «У нас был хардкор-рэп, но теперь он стал еще глубже, 
поскольку выводил на передний план изнанку города и жизнь в районах, — 
сказал мне Dana Dane. — Это заставило таких чуваков, как я и Salt-N-Pepa, 
которые занимались музыкой, подходящей для радио, задуматься, собира-
емся ли мы и дальше вписываться в рамки. Отныне ставки возросли».

Учитывая, что волна гангста-рэперов берет начало в Южной Калифор-
нии, артисты из Нью-Йорка, которые к концу 1980-х являлись единственной 
движущей силой рэпа, не были готовы уступить место лидеров. Вдобавок 
они не догадывались о значимости этой новой разновидности рэпа, которая 
резко повысила градус насилия, ненормативной лексики и сексуальных тем 
в музыке, отражая криминальный образ жизни столичного района Лос-Ан-
джелеса.

Проведя годы юности на Восточном побережье в середине восьмидеся-
тых, я вскоре стал замечать предвзятость, с которой нью-йоркские музы-
канты и (спустя несколько лет) нью-йоркские журналисты обычно относи-
лись к рэпу, написанному за пределами пяти нью-йоркских округов. К тому 
же я заметил: как только гангста-рэп оформился в самостоятельную музыку, 
отделившись от стрит-рэпа, хардкор-рэпа и реалити-рэпа, между рэп-ис-
полнителями произошел раскол.

«В то время мы не понимали эту культуру, — сообщил мне Dana Dane, — 
и откуда она взялась».
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Подобная неосведомленность порождала презрение в кругах рэперов. 
Да, ранние исполнители из Филадельфии, Лос-Анджелеса, Майами и Хью-
стона часто перенимали звучание, стиль и фишки, которые нью-йоркские 
рэперы использовали в своей музыке, но когда гангста-рэп стал коммерче-
ски успешным благодаря Ice-T, Eazy-E и N.W.A, случился раскол. Другие 
рэперы относились к так называемым гангста-рэперам как к артистам вто-
рого сорта, поскольку те уделяли больше внимания не технике исполнения, 
а историям из гетто. В итоге гангста-рэперы стали изгоями среди изгоев.

Вот еще одна причина, почему гангста-рэперов из Лос-Анджелеса вос-
принимали иначе, нежели их нью-йоркских коллег. Нью-йоркские артисты 
Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts и Mobb Deep использовали тот же стиль 
и темы для песен, что и гангста-рэперы, но большинство артистов, журнали-
стов и фанатов не воспринимали этих исполнителей как гангста-рэперов, 
потому что их творчество не фокусировалось на культуре банд Лос-Андже-
леса. К тому же упомянутые нью-йоркские рэперы не пыталась выдавать 
себя за членов банд и не производили такого впечатления со стороны.

В самом деле, «гангстерские», «уличные», «реальные» или «бандитские» 
исполнители за пределами Лос-Анджелеса в своем творчестве скорее отра-
жали собирательный образ гангстера, а не конкретные аспекты уличной 
бандитской жизни. По этой причине в своей книге я сосредоточился 
на исполнителях с Западного побережья, при этом широко осветив творче-
ство The Geto Boys (группа из Хьюстона, которая возникла до музыкальной 
экспансии Западного побережья; участники называли себя гангстерами 
и действовали под руководством главы гангста-лейбла Джеймс Принса), 
Master P и его No Limit Records (артисты этого лейбла, который базировался 
в Ричмонде, Калифорния, называли себя «солдатами», выставляя себя 
в роли гангстеров, включая суперзвезду гангста-рэпа Снуп Догга), а также 
50 Cent (который, будучи артистом из Нью-Йорка, присоединился к Dr. Dre 
и The Game, собрал группу G-Unit (куда вошли исполнители с Восточного 
побережья), а в некоторых своих песнях упоминает о своем знакомстве 
с членами банд Лос-Анджелеса — прежде всего в «What Up Gangsta»).

Мне было особенно важно посвятить почти целую главу Schoolly D, 
чья музыка многократно разлеталась на сэмплы, а его тексты и флоу* 
повлияли практически на каждого хип-хоп и рэп-исполнителя, начиная 
с Notorious B.I.G и заканчивая Ники Минаж. Несмотря на то, что многие 
полагают, будто этот жанр берет начало либо с N.W.A, либо с Dr. Dre, зна-
токи рэпа понимают, что отцом гангста-рэпа является Schoolly D. Больше 
всего я хотел написать о главных фигурах, которые продвигали музыку, 
начиная с менее известных публике исполнителей, таких как Schoolly D 
и Above the Law, и заканчивая более признанными новаторами в лице Ice-T 
и Master P.

Когда я работал над этой книгой, мой друг Big Tray Deee, участник пла-
тиновой группы Tha Eastsidaz, поделился своим видением гангста-рэпа, 
которое стало для меня своеобразной путеводной звездой: «Мы не начи-
нали это гангстерское дерьмо или гангста-рэп. Но мы продвигали этот образ 
жизни и подчеркивали общее значение Лос-Анджелеса в криминальном 
мире. Наш голос повлиял на жизни многих молодых людей, которые счи-
тали себя бандюганами, гангстерами или кем-то в этом духе».

* Ритм, скорость и динамика исполнения рэпа. — Здесь и далее прим. пер.
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Такие нью-йоркские рэперы, как Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts, Mobb 
Deep, Wu-Tang Clan и JAY-Z, а также Bone Thugs-N-Harmony из Кливленда, 
Trick Daddy из Майями, 8Ball & MJG и Project Pa из Мемфиса вполне заслу-
жено могут считаться исполнителями гангста-рэпа. Несмотря на то, что все 
они очень талантливые и успешные артисты, они не стояли у истоков 
гангста-рэпа и не участвовали в его развитии, в отличие от исполнителей, 
о которых пойдет речь. Именно такие исполнители являются сердцем этой 
книги, творцами, чьи слова, музыка, стиль и бизнес сформировали жанр.

Я также хотел сосредоточиться на самой истории музыки. Кто был авто-
ром важных синглов, альбомов и проектов? Почему артисты и их искусство 
заслуживают внимания? Как их музыка воспитала следующее поколение 
исполнителей и повлияла на эволюцию жанра?

Вот почему бo2льшую часть этой книги я посвятил музыке и повлияв-
шему на нее бизнесу. Эти важные истории, которые до сих пор не были 
должным образом рассказаны, демонстрируют, как пересекается мир твор-
чества и бизнеса.

Будучи фанатом рэпа, я всегда трепетно относился к этой музыке. Поэ-
тому «История гангста-рэпа» не углубляется в подробности бифов* или дис-
сов**, кроме тех, которые изменили траекторию развития гангста-рэпа. Вот 
почему я осветил вражду между 2Pac и Notorious B.I.G, равно как конфликт 
Ice Cube с N.W.A, но при этом оставил за бортом вражду между Westside 
Connection и Cypress Hill. Первые два случая привели к значительным пере-
менам в рэпе и музыкальном бизнесе, в то время как последний конфликт 
вылился лишь в парочку остроумных и хлестких песен.

Со времен возникновения гангста-рэпа в середине 1980-х годов прошло 
достаточно времени, чтобы можно было получить более полное представле-
ние о том, какое влияние он оказал на все сферы жизни: от музыки, моды 
и кино до американской культуры в целом. Мне посчастливилось быть слуша-
телем и фанатом гангста-рэпа в годы его становления, и будучи журналистом, 
который более двадцати четырех лет писал о рэпе (в том числе и гангста-
рэпе) для таких изданий, как «Los Angeles Times», «The Source» и «Chicago 
Tribune», я наблюдал его «детские болезни», необузданные эмоции и вспышки 
гениальности. На протяжении многих лет я был свидетелем того, как рэп неу-
станно оттачивал баланс между интеллектом и хаосом и продолжает делать 
это по сей день благодаря таким популярным исполнителям из Комптона, как 
Кендрик Ламар и YG, а также работам рэпера Cardi B из нью-йоркского 
Бронкса, чья песня «Bodak Yellow» своим названием и текстом отсылает к зна-
менитой комптонской банде Bloods. Гангста-рэп не теряет своей актуально-
сти, поскольку социальные обстоятельства, которые служили для его вдохно-
вения, продолжают существовать и по сей день.

На страницах этой книги я расскажу вам об этих социальных предпо-
сылках и о том, как они сформировали и продолжают формировать великую 
американскую форму искусства. Приятного чтения.

СОРЕН БЕЙКЕР
Апрель 2018

* Биф — конфликт, нередко ведущий к физической конфронтации; как 
правило не имеет ничего общего с мастерством словесно унизить оппонента 
посредством песни. 

** Дисс — музыкальное направление, известное преимущественно в рэпе, 
в нем показывается неуважение одного рэпера к другому. 
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�	 КОГДА Я БЫЛ ПАЦАНОМ, ТО СЛУШАЛ РАКИМА, PUBLIC 

ENEMY, LL COOL J, GETO BOYS, N.W.A, DJ MAGIC MIKE, 
2 LIVE CREW, БИГ ДЭДДИ КЕЙНА, KOOL G RAP, BOOGIE 
DOWN PRODUCTIONS, THE D.O.C. … Я СЛУШАЛ ВСЕ  
ПОДРЯД.

�о я отождествлял себя с гангста-рэпом, потому что он брал меня 
за душу. Тяжелые времена, события, которые я наблюдал, вещи, 
которые меня интересовали — казалось, что в полюбившейся мне 

музыке были ответы.
Оглядываясь на прошлое, можно сказать, что гангста-рэп был саунд-

треком моей жизни, потому что детство у меня выдалось не из легких. 
Родители были очень религиозными людьми. Они ненавидели рэп-му-
зыку и не разрешали мне ее слушать, так что я не мог ставить ее на пол-
ную громкость у себя в комнате. Приходилось действовать втихаря. 
Музыка давала выход моей агрессии и злобе. Мы начали открывать 
новую музыку вместе с друзьями, и это был кайф.
Больше всего я фанател от Ice Cube, когда он ушел из N.W.A. Его тексты 
и подача захватывали меня и перевернули мой мир вверх дном. Когда 
в 1990 вышел его дебютный альбом, AmeriKKKa’s Most Wanted, у меня 
не было Интернета и доступа к MTV, так что я не был в курсе всех под-
робностей, почему Кьюб отделился от N.W.A. Тогда я решил, что он про-
сто захотел выпустить сольный альбом. Но прослушать эту пластинку 
было все равно, что получить доступ к «Википедии» — на ней была вся 
нужная информация. Мне кажется, этот альбом был крышесносным, 
сплошной угар. Благодаря крутейшему продакшену я заслушал его 
до дыр — в создании принимала участие моя любимая команда продю-
серов Bomb Squad, они прославились благодаря работе с Public Enemy. 
Я просто лишился дара речи. Выражения Кьюба, интонация его голоса. 
Я трепетал перед ним.

Ice Cube был мастерским рассказчиком и во всей красе показал это 
на альбоме. Никто не умеет рассказывать истории так, как это делает 
Кьюб. Его песни словно бы возникали у тебя перед глазами. Даже 
не нужно смотреть видео, чтобы понять, о чем там поется — он рисовал 
картины, которые ты мог видеть у себя в голове. Его песни легко нахо-
дили отклик в слушателе, а для людей, которым это было чуждо, 
но которые интересовались Южным Централом, песни показывали все 
настолько натуралистично, насколько вообще это было возможно. Про-
слушав этот альбом, туристы точно будут держаться подальше отсюда.

Слушая гангста-рэп в подростковом возрасте, я и понятия не имел, 
что стану артистом. Если честно, тогда я хотел стать архитектором. 
Я делал чертежи, рисовал при помощи компьютера. Занимался всяким 
таким дерьмом. Тогда мне хотелось строить мосты, корабли и прочую 
хрень. Но потом я угодил в тюрягу, и все изменилось.

Когда мне наконец удалось перебраться в Калифорнию (мне было 
около семнадцати или восемнадцати), я встретился с Джеймсом Брод-
веем, вокруг него крутились группы, которые он продюсировал: Mad 
Kap, King Tee, Tha Alkaholiks. Это было захватывающее время, и то были 
первые артисты, с которыми я тусовался. Я просто читал рэп, наплевав 
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на то, сколько он будет длиться. Не было никакой структуры, не было 
тактов. Был только рэп.

В конце концов я понял, как делаются дела. Я увидел, как хорошая 
идея превращается в хорошую песню и что требуется, чтобы хорошая 
песня превратилась в отличный трек. Когда я разобрался в процессе, во 
мне зажглась искра. Я начал подумывать: «А я ведь могу заниматься 
этим». С этого момента я не оглядывался назад.

Гангста-рэп существует не первый десяток лет, и мы видели, как он 
трансформировался. Мы видели, как он становился козлом отпущения 
для многого дерьма, в котором на самом деле не было его вины. Мы 
видели, как он запускал карьеры, разрушал карьеры и даже убивал 
людей. Я говорю, что он убивал людей, поскольку в гангста-рэпе есть 
одна важная черта: ты либо искренен, либо нет — здесь не существует 
полумер. Многие пытались примерить на себя личину гангстера, будучи 
совершенно другими людьми, и это их погубило.

Кроме того, есть стопроцентно искренние гангстеры, которые поги-
бают из-за этого, поскольку музыка это не единственный фактор, кото-
рый надо учитывать. Я говорю о том, что на саму музыку бросают тень 
люди, которые находятся в этой среде, и именно здесь начинаются про-
блемы. Это справедливо для любого стиля, но позорное клеймо, кото-
рое сопровождает гангста-рэп, не встречается в польской музыке, 
народных танцах или бродвейских постановках. Можете представить, 
чтобы враждующие труппы каких-нибудь чертовых мюзиклов поуби-
вали друг друга в перестрелке? Если рассказываешь эти истории, будь 
готов к опасности.

Гангста-рэп вскормил многих людей и изменил многие жизни. Он 
изменил мою жизнь. Он действительно заставил меня задуматься 
с позиции фаната и обычного человека. Поэтому «История гангста-рэпа» 
Сорена Бейкера так важна, чтобы задокументировать события, о кото-
рых некоторые из нас могли забыть, и снова пережить моменты, кото-
рые намертво запали в наши души.

XZIBIT
Чатсворт, Калифорния

Апрель, 2018
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И С Т О Р И Я  Г А Н Г С Т А - Р Э П А

Глава 

1

НАПРОТИВ: 

Schoolly D (справа) 

и его диджей Code 

Money появились 

на обложке 15-го 

номера британского 

журнала «Melody 

Maker» за ноябрь.

�������	����
В 1982 ГОДУ ДЛЯ РЭПА ПРИОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ В БУДУЩЕЕ.

�резидент Рейган потрошил школьную программу, 
а  Мартин Лютер Кинг еще не  удостоился собствен-
ного праздника. «Лос-Анджелес Лейкерс» разгромили 

филадельфийских «Севенти Сиксерс», одержав победу 
в финале NBA, в  то время как банды Crips и Bloods заправ-
ляли Южным Централом. В  продажу поступили первые 
CD-проигрыватели, диско-музыка доживала свои последние 
дни, а гангста-рэп вот-вот должен был явиться на свет. Снуп 
Доггу было одиннадцать лет, а  Ice Cube тринадцать, и жили 
они на Лонг-бич и в Южном Централе соответственно. Сем-
надцатилетний Dr. Dre обзавелся своим первым набором 
диджейских вертушек после того, как услышал «The Adventures 
of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel» диджея Грэндма-
стера Флэша. Двадцатичетырехлетний Ice-T мотался между 
жизнью преступника и  рэпера в  единственном рэп-клубе 
Лос-Анджелеса «Radio Club», который также известен как 
«Radiotron».

На тот момент рэп в большинстве своем состоял из песен, 
до краев наполненных самохвальством и безобидными риф-
мами. В 1979-м рэп совершил свой первый большой коммер-
ческий прорыв с  релизом «Rapper’s Delight» за  авторством 
Sugarhill Gang  — то  был первый мейнстримный хит этого 
жанра. Музыка была бесцеремонно слизана с  трека «Good» 
диско-группы Chic, а  текст отчасти позаимствован у рэп-ис-
полнителя Grandmaster Caz.

Wonder Mike, Master Gee и  Big Bank Hank, участники 
Sugarhill Gang, писали простые забавные тексты о своем увле-
чении модой, знакомствах с  женщинами и  неловких ситуа-
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циях, когда им приходилось есть паршивую еду в  гостях 
у своих друзей. Даже в то время, когда рэп сам по себе был 
революционным, тексты Sugarhill Gang и таких современни-
ков, как Kurtis Blow и Funky 4 + 1, были не более чем упро-
щенными остроумными рифмовками в  разговорном стиле. 
Поскольку жанр был на зачаточной ступени своей эволюции, 
большинство рэперов этой эры все еще искали себя и нара-
батывали опыт в  написании песен. Вместе с  тем их подача, 
идеи и  построение рифм, пускай и  незатейливые, все же 
были грандиозными.

1982-й ознаменовался приходом новаторского хип-хоп 
ди-джея Грандмастера Флеша и  его рэп-группы, Furious Five. 
В «The Message», революционной песне этой группы, рэпер Мелл 
Мэл описал опустошенные районы, которые многие члены 
рэп-сообщества называли своим домом. «Кругом разбитое 
стекло,  — пел Мелл Мэл в  начале первого куплета.  — Люди 
мочатся на лестнице, ты понимаешь, что всем просто наплевать».

«The Message» была мрачной невеселой песней, которая c 
серьезным лицом говорила о  реальности, знакомой многим 
чернокожим Америки, являя собой поразительный контраст 
по сравнению с жизнерадостной музыкой большинства рэпе-
ров того времени.

Для многих фанатов рэпа это был первый раз, когда они 
услышали хоть какую-то ненормативную лексику на  записи. 
Молодой Джайо Фелони, гангста-рэпер, который в будущем 
подпишет контракт с  лейблом Def Jam Recordings, потерял 
дар речи, когда в  сценке под конец «The  Message» к  Мелл 
Мэлу и его команде якобы подошел полицейский (или кто-то 
игравший эту роль) и рявкнул: «Залезайте в гребанную тачку». 
Сегодня эта фраза звучит на редкость безобидно по  сравне-
нию с творчеством современных рэперов, но в 1982-м услы-
шать подобное было настоящим шоком.

Текст песни нашел особый отклик у Джайо Фелони и дру-
гих поклонников рэпа, поскольку ознаменовал ключевые 
перемены в этом жанре. Впервые ярость, хаос и чувство без-
надеги афроамериканцев были представлены в  рэп-песне. 
Более того, Мелл Мэл говорил от лица человека, который сам 
был жертвой бесправия и  угнетения. Несмотря на  то, что 
политический месседж можно было найти и в других песнях, 
например, в творчестве Кертиса Блоу, еще никогда он не был 
высказан с такой мощью, серьезностью и агрессией.

Затем, в  1984  году, прародитель гангста-рэпа Schoolly  D 
в  корне изменил ситуацию. Вдохновленный «The  Message», 
новаторский рэпер из Филадельфии состряпал трек под 
названием «Gangster Boogie», в котором вселил в слушателей 
страх перед обитателями ужасных гетто, описанных Мелл 
Мелом, и  увековечил преступления, которые совершались 
против них. Записав песню на  виниловую пластинку, 
Schoolly  D отнес ее радио-диджею Lady  B, чья «Street Beat» 
на  станции Power  99 в  Филадельфии была одной из самых 
влиятельных рэп-передач Америки тех времен.

Хроники 

рэпа

1985 
Ключевые 
рэп-релизы
1.  LL Cool, альбом 

Radio
2.  Синглы «The 

Show» рэпера 
Дага Е. Фрэша 
и его группы 
The Get Fresh 
Crew и «La Di Da 
Di» Дага Е. Фрэша 
и M.C. Ricky D

3.  Синглы «P.S.K. 
What Does It 
Mean»  
и «Gucci Time» 
рэпера Schoolly D

Президент США
Рональд Рейган

Кое-что еще
Регистрация 
первого Интер-
нет-домена 
symbolics.com.
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Lady  B выложила все начистоту: ни одна звукозаписыва-
ющая компания не  подпишет с  ним контракт и  не будет 
распространять его записи. Почему? Потому что он читал 
рэп о  травке и  пушках. Однако Schoolly  D вовсе не  считал 
свою музыку жестокой.

«Я был артистом,  — говорит он.  — Я  вырос, слушая 
по  радио легенду стендапа Ричарда Прайора. Поздно вече-
ром в субботу диджей ставил его альбом That Nigger’s Crazy. 
У нас не возникало никаких задних мыслей по этому поводу. 
По крайней мере, для нас это было искусством. Но люди со 
стороны думали: «Мы заставим эти голоса заткнуться». Эти 
ублюдки слушали, но  казалось, что ничего не  понимали. 
Сегодня я  говорю: «Мне плевать, что вы там думаете. Пой-
мите это. Я делал записи для своих сверстников, чтобы под-
бодрить их, и это работало. Я хотел рассказывать свои исто-
рии именно так, как я  это делал. Вот почему я  никогда 
не хотел вносить изменения в свое искусство».

Столкнувшись с  суровой реальностью, в  которой ему 
не видать ротации по радио или контракта с лейблом, Schoolly D 
начал копить деньги на производство своих собственных запи-
сей. Он связался с представителями влиятельных музыкальных 
магазинов Филадельфии, таких как Funk-O-Mart и  Sound of 
Market. В то время рэп не особо котировался в Филадельфии, 
но город был на краю музыкальной революции благодаря лей-
блу Pop Art Records, который выпустил ранние синглы моло-
дых рэп-исполнителей Roxanne Shanté, Steady B и MC Craig G. 
Для небольших магазинчиков независимо изданные рэп-пла-
стики представляли особенную ценность, поскольку в корпора-
тивных крупных магазинах, как правило, такая музыка попро-

MIX MASTER SPADE
Этот новаторский рэп-исполнитель и маэстро микстейпа 
помог популяризировать первых рэперов из Комптона. 
Пока в середине восьмидесятых рэп Лос-Анджелеса раз-
вивался из электронной музыки таких исполнителей, как 
Egyptian Lover, World Class Wreckin ’Cru и других,  
Mix Master Spade создавал микстейпы* и синглы в стиле 
«сингсонг»** при сотрудничестве с Toddy Tee («Just Say 
No») и King Tee («Ya Better Bring a Gun»). Mix Master Spade 
и его группа Compton Posse наделали шуму на местном 
рынке, до того как N.W.A прославили Комптон на весь 
мир несколько лет спустя.

* Подборка песен схожего жанра одного и того 
же или разных исполнителей, как правило записан-
ная на аудиокассету.

** Баллада с подчеркнуто монотонным ритмом.
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сту не  продавалась. Schoolly  D был 
воодушевлен положительными отзы-
вами, которые он получил от незави-
симых продавцов Филадельфии: «Во 
всех точках мне сказали, что если 
я предоставлю им пластинки, они зай-
мутся их продажей,  — вспоминает 
Schoolly D. — Что я и сделал».

В 1983  году Schoolly  D основал 
свою собственную компанию 
Schoolly-D Records, это был первый 
лейбл, который принадлежал рэп-ис-
полнителю, а  в 1985-м он выпустил 
трек, который будет считаться первым 
образцом гангста-рэпа: «P.S.K. What 
Does It Mean?». В этой мощной песне, 
которую Schoolly  D спродюсировал 
сам, он читал рэп о  том, как курит 
травку за рулем «Мерседеса», покупает 
кокаин, нацеливает оружие на другого 
рэпера, перетягивает всё внимания 
на  себя во время концерта вышеупо-
мянутого рэпера, отвозит домой 
девушку (которую он позже характе-
ризует словами «проститутка»), где 
«отжарил ее с головы до пят».

Эксцентричный и  жестокий рэп 
Schoolly  D разительно отличался от 
творчества других рэперов той эпохи. 
Например, Ice-T вспоминает, как 
песня ошеломила его с  первого же 
прослушивания. Он был в клубе в Сан-
та-Монике, и его сразу же зацепил бит 
и обескуражила подача Schoolly D.

«В то  время на  записях все 
орали,  — рассказывает Ice-T.  — Его 
рэп сильно отличался». В своей «P.S.K. 
What Does It Mean?» Schoolly  D сде-
лал несколько революционных шагов. 
Во-первых, он выделялся среди боль-
шинства своих рэп-современников, 
потому что был сольным артистом. 
В 1984–1985-х  годах многие из круп-
нейших рэп-групп, в  том числе Run-
DMC, Whodini и Fat Boys, состояли из 
нескольких человек. Другим отли-
чием было то, что он вел повествова-
ние от первого лица и делал это дерз-
ким, сексуальным и  угрожающим 
образом, рассказывая об  уличном 
образе жизни.

Бульварное чтиво
как предтеча 

гангста-рэпа
Целые поколения рэпе-
ров вдохновлялись буль-
варными романами таких 
почитаемых писателей, 
как Айсберг Слим 
и Дональд Гойнс. Их 
откровенные истории 
крутились вокруг тем 
сутенерства, проституции 
и убийств и зачастую 
были взяты из жизнен-
ного опыта самих авто-

ров. Ice-T взял свое сценическое имя, чтобы выра-
зить дань уважения Айсбергу Слиму, а по мотивам 
романа Гойнса «Подельники» в 2001 году вышел 
фильм, в котором снялись Снуп Догг и Ice-T. Другой 
роман Гойнса «Не умирай в одиночку» в 2004-v 
тоже удостоился киноадаптации с рэпером DMX 
в главной роли.

Автор Первая 
публикация 

Культовая 
книга

Айсберг Слим

Дональд Гойнс

Чарли Авери 
Харрис

Оди Хокинс

1967

1971

1976

1979

Pimp

Dopefi end

Macking 
Gangster

Sweet Peter 
Deeter
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«Первой ласточкой гангста-рэпа был Schoolly  D со своей 
“P.S.K.”,  — рассказывает DJ Quik, гангста-рэпер и  продюсер 
платиновых рэп-альбомов из Комптона, Калифорния. — Я не 
знаю, как у меня оказалась эта запись. Но я помню, что как 
только она попала ко мне в руки, я уже не мог ее выпустить. 
Я  играл это дерьмо везде, где только мог. Такая мрачная 
музыка пугала, но в ней был хулиганский шарм».

По мере того как песня набирала популярность, Schoolly D 
заметил, что не всем слушателям пришлась по душе его твор-
ческая позиция, учитывая, что ее озвучивал чернокожий, 
который выплескивал насилие на других.

«Ричард Прайор постоянно твердил: “Если бы то дерьмо, 
что я  говорю, наложили бы на  музыку, ее бы ни за  что 
не  играли бы, уж точно бы не  везде, потому что месседж, 
подкрепленный музыкой, и  чернокожий, которому напле-
вать  — или не  наплевать,  — представляют угрозу для Аме-
рики”, и  это представляет угрозу по  сей день,  — говорит 
Schoolly D. — Вы видите это каждый день. Какого черта двад-
цать полицейских с пушками страшатся одного черного пар-
нишку. Что они говорят при этом? “Я боялся за свою жизнь”. 
Но им не придет в голову совершить налет на гетто и скру-
тить группу бандитов, уж лучше они пристрелят этого 
несчастного паренька».

Несмотря на  насилие в  «P.S.K. What Does It Mean?», глав-
ный герой песни решил, что не хочет «попасть за решетку», 
и  продемонстрировал свое так называемое «благоразумие», 
решив не  стрелять в  «этого ниггера-неудачника, который 
пытается косить под меня». Когда Schoolly D написал песню, 
Филадельфия уже оставила позади эру бандитских разборок 
на  районе, и, по  его словам, именно этот недолгий период 
мира и  вдохновил его внимательно рассмотреть культуру 
насилия в своем городе.

«В 1985-м, когда я писал это, я думал: “Ого. Можно ходить 
в другие районы, не беспокоясь, что тебя подстрелят. Можно 
встречаться с  девчонками из других черных районов”,  — 
вспоминает Schoolly D. — Чувствовалось, что мы, вроде как, 
самообразовываемся. Я думал: “Меня не упрячут за решетку 
из-за какой-нибудь фигни. Если уж меня посадят, то за серьез-
ное дело”. Вот что я  пытался подчеркнуть, но  чем больше 
я об этом говорил, тем сильнее меня заглушали. Люди гово-
рили: “Ага, но в начале ты говорил это…”, и я отвечал им: “Вы 
вообще слушали гребанную историю с самого начала?” Меня 
это очень разозлило и  заставило занять оборонительную 
позицию. Я  часто заявлял: “Людям на  самом деле не  нужна 
правда. Им достаточно знать, что я  могу стрелять, пырять 
ножом, или убивать и насиловать”. Печально, что сложилось 
такое мнение, но ведь так было далеко не всегда».

Не в последнюю очередь песня «P.S.K. What Does It Mean?» 
наделала шуму в мире музыки благодаря своему ураганному 
биту, который Schoolly  D написал сам. В  отличие от боль-
шинства других рэперов, он сам продюсировал и  сочинял 
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свою музыку. Он рос, слушая джаз и фанк, и тяготел к компо-
зициям с  длинными гитарными соло и  мощной секцией 
духовых.

Среди его любимых исполнителей значились Ohio Players, 
Джеймс Браун, Chicago и The Beatles. Слушая этих разношер-
стных музыкантов, он научился ценить инструментальную 
составляющую песен. По этой причине его песня «P.S.K. What 
Does It Mean?» длительностью в  шесть с  половиной минут 
включает несколько расширенных инструментальных частей.

«Тут главное не  только рэп,  — говорит Schoolly  D,  — 
но и музыка. Поскольку я собирался написать музыку, кото-
рая будет представлять меня, я уделил этому много времени».

«Звук было такой, будто ты очутился в  храме размером 
с  целый жилой блок,  — говорит хип-хоп исполнитель 
Questlove о  «P.S.K. What Does It Mean». — Столько эхо. Меня 
загипнотизировал синкопический ритм барабанов в  конце 
каждой фразы».

«Это было революционное применение барабанов, — гово-
рит Tech N9ne, независимый рэп-гигант и один из пионеров 
рэпа в  Канзас-Сити.  — Нам не  доводилось слышать ничего 
подобного».

С  годами влияние «P.S.K. What Does It Mean?» не  ослабе-
вало. В истории рэпа это одно из тех произведений, которое 
чаще всего цитировалось и разлеталось на сэмплы. Аскетич-
ная с музыкальной точки зрения, эта песня обрела культовый 
статус и пошатнула устои жанра, повлияв на многие поколе-
ния музыкантов, но  при этом так и  не заслужила золотого 
или платинового статуса. К тому же артисты, которые заим-
ствовали элементы этой новаторской песни, часто умалчи-
вали об  этом. В  действительности, многие рэперы, которые 
что-то заимствовали у  «P.S.K», были намного более коммер-
чески успешными, чем Schoolly D.

Например, в 1991 году популярная британская рок-группа 
Siouxsie and the Banshees адаптировала этот ритм для своего 
самого популярного сингла «Kiss Them for Me». В  1997  году 
Notorious B.I.G. копировал его на  треке «B.I.G. (Interlude)» со 
своего десятикратно платинового альбома Life After Death, 
а Ники Минаж подражала флоу Schoolly D на  своем сингле 
2012 года «Beez in the Trap» при участии 2 Chainz.

Часть очарования «P.S.K. What Does It Mean?» заключается 
в  аббревиатуре из названия, которая отсылает к  банде Park 
Side Killers, с которой был связан Schoolly D. Хотя Schoolly D 
никогда не  читал о  том, что состоял в  банде, в  рэп-кругах 
ходили слухи, что Schoolly D выставлял напоказ свое член-
ство в Park Side Killers, дополняя свой имидж ореолом тайн, 
интриг и  угроз. «Тогда я  подумал: “Окей, должно быть это 
небольшой гимн для бандитов”», — вспоминает Ice-T.

Помимо «P.S.K. What Does It Mean?», на  сингл Schoolly D 
попала еще одна из наиболее значимых песен артиста, 
«Gucci Time», которая начинается с признания, что он хочет 
поколотить людей, которые украли его материал. Многим 
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молодым рэп-исполнителям это напомнило то, что они слы-
шали на улицах.

«Ребят, это же гангстерское дерьмо,  — вспоминает Tech 
N9ne.  — Словно реальные люди говорят с  тобой под этот 
чумовой хип-хоп бит. Ни у  кого больше не  было такой 
подачи. Он первопроходец гангста-рэпа».

То, как Schoolly D преподносил истории о  своем богат-
стве, дорогом имуществе и своей твердой решимости изби-
вать людей, выделяло его из числа других рэперов. «“Глянь 
на  мои Гуччи, пришло самое время”,  — вспоминает Tech 
N9ne. — У него были “Гуччи”, он не смотрел на шмотки дру-
гих ниггеров, желая их заполучить. Это напомнило мне 
одного торговца наркотой на  районе. Тогда мне пришло 
в голову, что он, наверное, тоже этим промышляет. Это был 
мой первый стереотип о  Schoolly  D. Он показался мне пар-
нем, которому было без нужды говорить о чужих поступках, 
ведь он сам проворачивал делишки».

В третьем куплете «Gucci Time» Schoolly  D наставляет 
пистолет на  сутенера и  забирает его девушку для собствен-
ных утех.

 Reached in my pocket / Pulled out my gun / Shot the pimp 
in the head / Motherfucker fell dead / But now she in jail on 
a ten-year bid
Как и «P.S.K. What Does It Mean?», «Gucci Time» быстро стал 

одной из самых сэмплированных песен в истории рэпа. Пер-
вое крупное заимствование можно наблюдать на треке Beastie 
Boys «Time to Get Ill» с  их прорывного альбома 1986  года, 
который продался тиражом больше десяти миллионов копий.

Другие рэп-исполнители просто заимствовали припев  — 
«Lookin’ at my Gucci it’s about that time» — или изменяли его 
согласно своему стилю, начиная с  рэпера Common (также 
известного как Common Sense)  — в  своем треке 1994  года 
«Chapter 13 (Rich Man vs. Poor Man)» — и заканчивая рэп-дуэ-
том Big Tymers — на их хитовом сингле 2002 года «Still Fly». 
JAY-Z читал рэп под музыку из «Gucci Time» и сделал отсылку 

Сэмплеры против инструментов ДРАМ	МАШИНЫ
Roland TR-808
Linn LM-1

ВЕРТУШКИ
Technics 1200

СЭМПЛЕРЫ
E-mu SP-1200
Akai MPC60
Akai MPC2000

В середине восьмидесятых большинство рэперов 
отказались от использования живых инструментов 
при написании своей музыки. Вместо этого они 
использовали драм-машины, сэмплеры и вертушки. 
Технический прогресс по большей части исключил 
музыкантов с инструментами из процесса создания 
музыки для рэпа, и отныне продюсеры могли само-
стоятельно воплощать свои идеи.
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к  тексту и  названию этой песни на  треке «Looking at My 
S Dots», который использовался в рекламе Reebok в 2003 году.

Вдохновленный успехом «P.S.K. What Does It Mean?» 
и  «Gucci Time», Schoolly  D выпустил свой одноименный 
дебютный альбом в 1985 году. Проект из шести треков, кото-
рый, помимо двух упомянутых песен, включал в себя «I Don’t 
Like Rock ’N’ Roll», «Put Your Filas On», «Free Style Rapping» 
и  «Free Style Cutting». Последняя была инструментальным 
треком, на котором крутил вертушки DJ Code Money, диджей 
Schoolly D.

Своей песней «I Don’t Like Rock ’N’ Roll» Schoolly D провел 
линию водораздела, отделив рэп — и себя самого — от рок-му-
зыки. Он также грубо отозвался о Принсе (который, наряду 
с  другими своими колкими 
замечаниями, заявил в восьми-
десятых, что рэперы  — 
не настоящие музыканты), хва-
стался, что носит с  собой 
9-миллиметровый пистолет-пу-
лемет и  достал себе и  своей 
девушке немного марихуаны.

Как и в «Gucci Time», в «Put 
Your Filas On» звучат темы 
жизни в  гетто, которые будут 
неразрывно ассоциироваться 

НИЖЕ: Оригинальный 

рисунок, сделанный 

Schoolly D.

«Чертов лейбл 
был нарисован  
от руки. В этом 
дерьме не было 
ничего милого».

BIG BOY



Дитя Америки  \\  19 

с  рэпом на  протяжении нескольких последующих лет. 
В  названии песни содержится отсылка к  бренду одежды 
«FILA», в  те времена популярному среди наркодилеров 
в Средне-Атлантических штатах.

Альбом Schoolly  D 1985  года обозначил несколько пово-
ротных точек в истории рэпа: он был выпущен рэпером не из 
Нью-Йорка и силами его собственной записывающей компа-
нии «Schoolly-D Records». Он также был проспонсирован 
и спродюсирован самим Schoolly D, им же была собственно-
ручно нарисована обложка альбома и напечатана сопутству-
ющая информация о песнях.

«Чертов лейбл был нарисован от руки, — сказал Big Boy, 
радиоведущий лос-анджелесской радиостанции Real  92.3.  — 
В этом дерьме не было ничего милого».

Schoolly D первым привнес в рэп взгляд на жизнь и мысли 
артиста, который сам был частью уличной культуры и  хва-
стался своими криминальными подвигами вместо того, 
чтобы описывать унылую реальность, окружающую его.

«По сей день это чуть ли не самое безрассудное гангстер-
ское дерьмо, что вам доводилось слышать, — продолжил Big 
Boy. — Именно так мы и разговаривали. Представьте, кто-то 
из нас говорит: “В жопу этого ублюдка”, а  потом мы слы-
шим, как чувак на  пластинке повторяет: “В жопу этого 
ублюдка”. Офигеть».

В отличие от других рэперов, которые хотели дистанци-
роваться от городской нищеты, Schoolly  D поместил себя 
в  самый ее эпицентр, ясно дав понять, что он представляет 
улицы, потому что сам был с улиц, которым и посвящал свое 
творчество. Он сделался прототипом для гангста-рэперов.

«Будучи из “Филли”, с северо-востока, я должен был удо-
стовериться, что привношу как можно больше души 

TODDY TEE
Песня «Batterram» за авторством Toddy Tee, выпущенная в 1985-м, 
рассказывала о полицейском таране (усовершенствованный танк, 
к которому приделали таран), который полиция Лос-Анджелеса 
использовала в 1980-х для того, чтобы выбивать двери домов, где 
находились предполагаемые преступники. Оптимистичное звуча-
ние песни, в которой на передний план выступали клавишные, 
шло вразрез описанному в тексте ужасу, в том числе тарану, кото-
рый по сюжету вломился в чью-то гостиную. В следующем году 
Toddy Tee, который был родом из Комптона, и Mix Master Spade 
подробно описали эпидемию наркотиков, захлестнувшую Южный 
Лос-Анджелес, в песне «Just Say No», которая нарочно обладала 
позитивным звучанием, в то время как сама тема была серьезной. 
«Batterram» и «Just Say No» намекали на то, каким будет гангстер-
ский рэп.
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и сердца, — говорит Schoolly D. — Когда ты вкладываешь все 
сердце и душу в дело, люди начинают больше тебя бояться… 
Я  представлял человека с  собственным мнением по  имени 
Schoolly  D, и  это куда опаснее целой банды негодяев. Если 
убрать главаря банды, она просто распадется, но если ты убе-
решь одного человека, он станет мучеником».

В 1986  году Schoolly D выпустил первую версию своего 
альбома Saturday Night! — The Album, обложку для которого 
он снова нарисовал сам. Этот проект первоначально состоял 
из семи песен, но, в отличие от 
его предыдущей работы, имя 
«Schoolly  D» было написано 
без дефиса между «y» и  «D», 
а  также с  одной «l»  — 
«Schooly D». Из-за того что все 
было сосредоточено на одном 
человеке (он был и главой лей-
бла, и рэпером, и продюсером, 
настраивал драм-машину 
и  играл на  клавишных), 
у Schoolly D не оставалось вре-
мени, чтобы тщательно прове-
рить обложку, которую он 
создал для альбома. Сам артист 
представил другое объяснение 
этих различий в  написании 
имен. «Вначале это зависело от того, сколько травки я выку-
ривал, — рассказывает он. — Иногда мне мерещилось две “l” 
и казалось, что это я их написал, но на самом деле это было 
не  так. Тогда я  подумал: “Воу, это должно что-то значить”». 
Он обратился к гадалке, желая узнать глубинный смысл напи-
сания различных вариаций своего имени  — Schoolly  D, 
Schoolly-D или Schooly D.

«Она сказала мне: “Сейчас я поведаю тебе кое-что о нуме-
рологии”, — продолжил Schoolly D. — Она сказала: “Я думала 
о  тебе. Я надеялась, что мы встретимся и поговорим. Когда 
ты пишешь свое имя с  одной l, это сулит большое счастье 
твоей семье. Когда ты пишешь его с двумя l, большая удача 
будет ждать тебя в бизнесе, в финансах. Перед тем как что-ни-
будь сделать, ты должен подумать об этом”. В этом заключа-
лось что-то из области нумерологии, но в основном это гово-
рило о том, каким обдолбанным я был».

Песня «Saturday Night» с  альбома Saturday Night!  — 
The  Album вобрала в  себя основные отличительные черты 
стиля Schoolly  D: жестокие грубые автобиографичные исто-
рии, наполненные наркотиками и  сексом на  улицах Фила-
дельфии. Подобно его песням «P.S.K. What Does It Mean?» 
и «Gucci Time», «Saturday Night» стала популярным ресурсом 
для сэмплов. В 1999 году группа The Roots использовала его 
музыку в  своей песне «Without a Doubt», и рэп-исполнитель 
Loon, протеже известного рэпера P. Diddy, использовал музы-

«Когда ты вкла-
дываешь все 
сердце и душу 
в дело, люди 
начинают 
больше тебя 
бояться».

SCHOOLLY D



кальную дорожку «Saturday Night» для своего сингла 2003 года 
«How You Want That». Method Man также отдал дань уваже-
ния «Saturday Night» на своем хитовом сингле 1995 года «I’ll 
Be There for You / You’re All I Need to Get By» совместно 
с  Мэри Джей Блайдж, которая исполнила припев «cheeba 
cheeba, y’all» из песни Schoolly D.

Когда Saturday Night! — The Album постиг тот же успех, 
что и  дебютный альбом Schoolly D, рэпер предпринял 
несколько турне по Штатам и Европе и на длительное время 
зависнул в  Майами, где занимался продвижением своего 
материала. Когда, наконец, он вернулся домой, то  получил 
известие от своей матери, что ему несколько раз пытался 
дозвониться один начинающий рэпер. Последовавший теле-
фонный звонок способствовал появлению ярчайшей звезды 
гангста-рэпа Западного побережье, рэпера, который без заз-
рения совести будет сочинять музыку на своих собственных 
условиях.
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