



История

ГАНГСТА

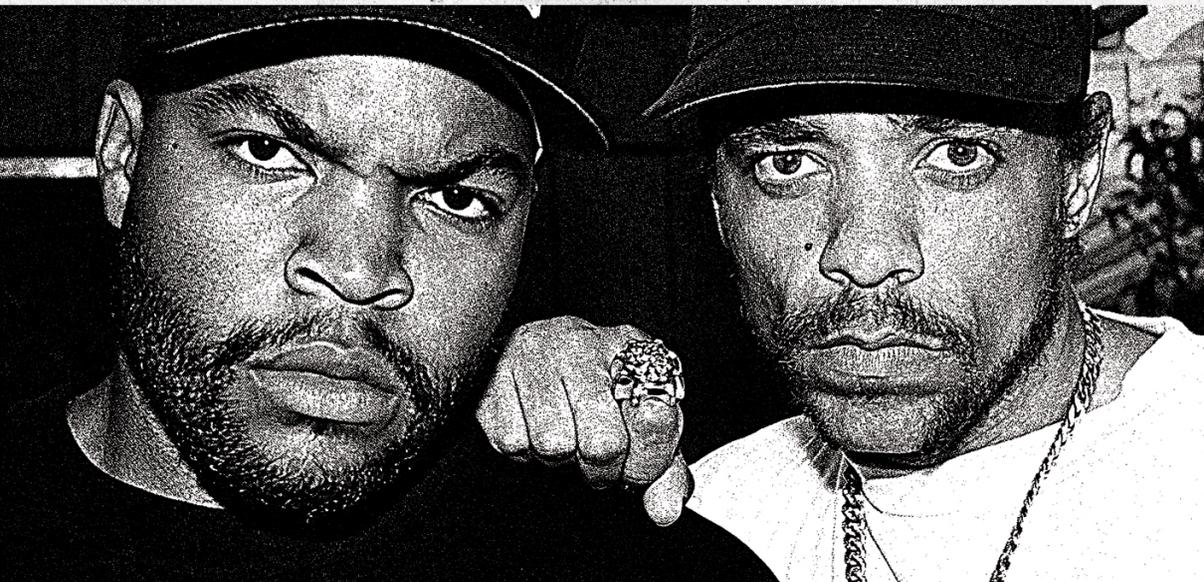
РЭПА

Предисловие XZIBIT

От
Schoolly D до
Кендрика Ламара

Становление
великой американской
формы искусства

Сорен Бейкер



// Оглавление

- 5 Введение**
- 8 Предисловие**
- 11 Дитя Америки**
- 23 «Нажми на курок»**
- 39 Ниггеры**
- 55 Революция в телеэфире**
- 69 Ice Cube: «Гангстерская сказка»**
- 85 «Поздоровайтесь с моими маленькими друзьями»: Гангста-рэп встречается с Scarface и Geto Boys**
- 99 Это гангста-рэп, детка**
- 117 Мечты о Калифорнии: Последствия**
- 133 Вселенная**
- 147 Бойня на виниле: Встречайте соседей**

- 161** **G-funk встречается с Mob Music**
- 177** **Смерть за углом: вражда между Восточным и Западным побережьем**
- 193** **Это не моя вина: Master P и революция No Limit**
- 211** **Dr. Dre и Снуп Догг снова на коне, а их хейтеры в полете**
- 223** **Твоя жизнь на лезвии бритвы**
- 235** **Деньги превратили мальчиков в мужчин**
- 249** **Гангста-рэпу стукнуло тридцать лет**
- 263** **Благодарности**



В СЕРЕДИНЕ 1980-Х ДЛЯ ГАНГСТА-РЭПА ЕЩЕ НЕ БЫЛО ПРИДУМАНО НАЗВАНИЯ, НО ЛЮБОЙ, УСЛЫШАВ ЭТУ МУЗЫКУ, СРАЗУ ЖЕ ОСОЗНАВАЛ ЕЕ ПОТЕНЦИАЛ.

Введение

В подростковом возрасте я жил в пригороде Мэриленда, и гангста-рэп с совершенно неожиданного ракурса рассказывал мне истории, о которых я узнавал из газет или выпусков вечерних новостей. Вместо того чтобы слушать какого-то скучного репортера с кислой миной (обычно белого мужчину), рассказывающего о жестокости, захлестнувшей города черной Америки, я вдруг обнаружил, что слушаю Schoolly D, Ice-T, Boogie Down Productions, Just-Ice, Eazy-E и N.W.A. Они создали новый дерзкий и бескомпромиссный стиль рэпа, в котором во всех красках зачитывали истории о бандах, оружии, насилии, наркотиках, сексе и царившем вокруг хаосе.

«Гангста-рэп», именно под таким названием эта музыка стала известна в конце 1980-х годов, начинался как репортаж из первых уст, рассказанный теми, кому приходилось выживать в зоне боевых действий американских гетто, и набрал популярность после того, как в центре внимания оказались гангстеры и приближенные к ним люди.

Эти подчас грубые, проникновенные, а порой и ужасающие истории из жизни чернокожих парней, лишенных всяческих прав, открыли мне глаза на всю глубину и сложность бесчеловечного расистского наследия Америки, а также познакомили с новым поколением рассказчиков, чьи слова лились под завораживающую музыку, которая нашла во мне даже больший отклик, чем остальной полюбившийся мне рэп. Гангста-рэп рассказывал о реальности, которая почти не всплывала на свет и редко обсуждалась в популярной культуре.

Dana Dane, новаторский нью-йоркский рэпер из Бруклина, чей трек 1985 года «Nightmares» и песня 1987 года «Cinderfella Dana Dane» считаются двумя лучшими рэп-композициями всех времен, сказал, что в конце 1980-х гангста-рэп пронесся по Нью-Йорку и музыкальному бизнесу с мощью выпущенной пули. «У нас был хардкор-рэп, но теперь он стал еще глубже, поскольку выводил на передний план изнанку города и жизнь в районах, — сказал мне Dana Dane. — Это заставило таких чуваков, как я и Salt-N-Pepa, которые занимались музыкой, подходящей для радио, задуматься, собираемся ли мы и дальше вписываться в рамки. Отныне ставки возросли».

Учитывая, что волна гангста-рэперов берет начало в Южной Калифорнии, артисты из Нью-Йорка, которые к концу 1980-х являлись единственной движущей силой рэпа, не были готовы уступить место лидерам. Вдобавок они не догадывались о значимости этой новой разновидности рэпа, которая резко повысила градус насилия, ненормативной лексики и сексуальных тем в музыке, отражая криминальный образ жизни столичного района Лос-Анджелеса.

Проведя годы юности на Восточном побережье в середине восьмидесятых, я вскоре стал замечать предвзятость, с которой нью-йоркские музыканты и (спустя несколько лет) нью-йоркские журналисты обычно относились к рэпу, написанному за пределами пяти нью-йоркских округов. К тому же я заметил: как только гангста-рэп оформился в самостоятельную музыку, отделившись от стрит-рэпа, хардкор-рэпа и реалити-рэпа, между рэп-исполнителями произошел раскол.

«В то время мы не понимали эту культуру, — сообщил мне Dana Dane, — и откуда она взялась».

Подобная неосведомленность порождала презрение в кругах рэперов. Да, ранние исполнители из Филадельфии, Лос-Анджелеса, Майами и Хьюстона часто перенимали звучание, стиль и фишки, которые нью-йоркские рэперы использовали в своей музыке, но когда гангста-рэп стал коммерчески успешным благодаря Ice-T, Eazy-E и N.W.A, случился раскол. Другие рэперы относились к так называемым гангста-рэперам как к артистам второго сорта, поскольку те уделяли больше внимания не технике исполнения, а историям из гетто. В итоге гангста-рэперы стали изгоями среди изгоев.

Вот еще одна причина, почему гангста-рэперов из Лос-Анджелеса воспринимали иначе, нежели их нью-йоркских коллег. Нью-йоркские артисты Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts и Mobb Deep использовали тот же стиль и темы для песен, что и гангста-рэперы, но большинство артистов, журналистов и фанатов не воспринимали этих исполнителей как гангста-рэперов, потому что их творчество не фокусировалось на культуре банд Лос-Анджелеса. К тому же упомянутые нью-йоркские рэперы не пытались выдавать себя за членов банд и не производили такого впечатления со стороны.

В самом деле, «гангстерские», «уличные», «реальные» или «бандитские» исполнители за пределами Лос-Анджелеса в своем творчестве скорее отражали собирательный образ гангстера, а не конкретные аспекты уличной бандитской жизни. По этой причине в своей книге я сосредоточился на исполнителях с Западного побережья, при этом широко осветив творчество The Geto Boys (группа из Хьюстона, которая возникла до музыкальной экспансии Западного побережья; участники называли себя гангстерами и действовали под руководством главы гангста-лейбла Джеймс Принса), Master P и его No Limit Records (артисты этого лейбла, который базировался в Ричмонде, Калифорния, называли себя «солдатами», выставя себя в роли гангстеров, включая суперзвезду гангста-рэпа Снуп Догга), а также 50 Cent (который, будучи артистом из Нью-Йорка, присоединился к Dr. Dre и The Game, собрал группу G-Unit (куда вошли исполнители с Восточного побережья), а в некоторых своих песнях упоминает о своем знакомстве с членами банд Лос-Анджелеса — прежде всего в «What Up Gangsta»).

Мне было особенно важно посвятить почти целую главу Schoolly D, чья музыка многократно разлеталась на сэмплы, а его тексты и флоу⁷ повлияли практически на каждого хип-хоп и рэп-исполнителя, начиная с Notorious B.I.G и заканчивая Ники Минаж. Несмотря на то, что многие полагают, будто этот жанр берет начало либо с N.W.A, либо с Dr. Dre, знатоки рэпа понимают, что отцом гангста-рэпа является Schoolly D. Больше всего я хотел написать о главных фигурах, которые продвигали музыку, начиная с менее известных публике исполнителей, таких как Schoolly D и Above the Law, и заканчивая более признанными новаторами в лице Ice-T и Master P.

Когда я работал над этой книгой, мой друг Big Tray Deee, участник платиновой группы Tha Eastsidaz, поделился своим видением гангста-рэпа, которое стало для меня своеобразной путеводной звездой: «Мы не начинали это гангстерское дерьмо или гангста-рэп. Но мы продвигали этот образ жизни и подчеркивали общее значение Лос-Анджелеса в криминальном мире. Наш голос повлиял на жизни многих молодых людей, которые считали себя бандюганами, гангстерами или кем-то в этом духе».

⁷ Ритм, скорость и динамика исполнения рэпа. — Здесь и далее прим. пер.

Такие нью-йоркские рэперы, как Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts, Mobb Deep, Wu-Tang Clan и JAY-Z, а также Bone Thugs-N-Harmony из Кливленда, Trick Daddy из Майями, 8Ball & MJG и Project Pa из Мемфиса заслужено могут считаться исполнителями гангста-рэпа. Несмотря на то, что все они очень талантливые и успешные артисты, они не стояли у истоков гангста-рэпа и не участвовали в его развитии, в отличие от исполнителей, о которых пойдет речь. Именно такие исполнители являются сердцем этой книги, творцами, чьи слова, музыка, стиль и бизнес сформировали жанр.

Я также хотел сосредоточиться на самой истории музыки. Кто был автором важных синглов, альбомов и проектов? Почему артисты и их искусство заслуживают внимания? Как их музыка воспитала следующее поколение исполнителей и повлияла на эволюцию жанра?

Вот почему большую часть этой книги я посвятил музыке и повлиявшему на нее бизнесу. Эти важные истории, которые до сих пор не были должным образом рассказаны, демонстрируют, как пересекается мир творчества и бизнеса.

Будучи фанатом рэпа, я всегда трепетно относился к этой музыке. Поэтому «История гангста-рэпа» не углубляется в подробности бифов^{*} или диссов^{**}, кроме тех, которые изменили траекторию развития гангста-рэпа. Вот почему я осветил вражду между 2Pac и Notorious B.I.G., равно как конфликт Ice Cube с N.W.A, но при этом оставил за бортом вражду между Westside Connection и Cypress Hill. Первые два случая привели к значительным переменам в рэпе и музыкальном бизнесе, в то время как последний конфликт вылился лишь в парочку остроумных и хлестких песен.

Со времен возникновения гангста-рэпа в середине 1980-х годов прошло достаточно времени, чтобы можно было получить более полное представление о том, какое влияние он оказал на все сферы жизни: от музыки, моды и кино до американской культуры в целом. Мне посчастливилось быть слушателем и фанатом гангста-рэпа в годы его становления, и будучи журналистом, который более двадцати четырех лет писал о рэпе (в том числе и гангста-рэпе) для таких изданий, как «Los Angeles Times», «The Source» и «Chicago Tribune», я наблюдал его «детские болезни», необузданные эмоции и вспышки гениальности. На протяжении многих лет я был свидетелем того, как рэп неустанно оттачивал баланс между интеллектом и хаосом и продолжает делать это по сей день благодаря таким популярным исполнителям из Комптона, как Кендрик Ламар и YG, а также работам рэпера Cardi B из нью-йоркского Бронкса, чья песня «Vodak Yellow» своим названием и текстом отсылает к знаменитой комптонской банде Bloods. Гангста-рэп не теряет своей актуальности, поскольку социальные обстоятельства, которые служили для его вдохновения, продолжают существовать и по сей день.

На страницах этой книги я расскажу вам об этих социальных предпосылках и о том, как они сформировали и продолжают формировать великую американскую форму искусства. Приятного чтения.

СОРЕН БЕЙКЕР

Апрель 2018

* Биф — конфликт, нередко ведущий к физической конфронтации; как правило не имеет ничего общего с мастерством словесно унижить оппонента посредством песни.

** Дисс — музыкальное направление, известное преимущественно в рэпе, в нем показывается неуважение одного рэпера к другому.

КОГДА Я БЫЛ ПАЦАНОМ, ТО СЛУШАЛ РАКИМА, PUBLIC ENEMY, LL COOL J, GETO BOYS, N.W.A, DJ MAGIC MIKE, 2 LIVE CREW, БИГ ДЭДДИ КЕЙНА, KOOL G RAP, BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, THE D.O.C. ... Я СЛУШАЛ ВСЕ ПОДРЯД.

Но я отождествлял себя с гангста-рэпом, потому что он брал меня за душу. Тяжелые времена, события, которые я наблюдал, вещи, которые меня интересовали — казалось, что в полюбившейся мне музыке были ответы.

Оглядываясь на прошлое, можно сказать, что гангста-рэп был саундтреком моей жизни, потому что детство у меня выдалось не из легких. Родители были очень религиозными людьми. Они ненавидели рэп-музыку и не разрешали мне ее слушать, так что я не мог ставить ее на полную громкость у себя в комнате. Приходилось действовать втихаря. Музыка давала выход моей агрессии и злобе. Мы начали открывать новую музыку вместе с друзьями, и это был кайф.

Больше всего я фанател от Ice Cube, когда он ушел из N.W.A. Его тексты и подача захватывали меня и перевернули мой мир вверх дном. Когда в 1990 вышел его дебютный альбом, *AmeriKKKa's Most Wanted*, у меня не было Интернета и доступа к MTV, так что я не был в курсе всех подробностей, почему Кьюб отделился от N.W.A. Тогда я решил, что он просто захотел выпустить сольный альбом. Но прослушать эту пластинку было все равно, что получить доступ к «Википедии» — на ней была вся нужная информация. Мне кажется, этот альбом был крышесносным, сплошной угар. Благодаря крутейшему продакшену я заслушал его до дыр — в создании принимала участие моя любимая команда продюсеров Bomb Squad, они прославились благодаря работе с Public Enemy. Я просто лишился дара речи. Выражения Кьюба, интонация его голоса. Я трепетал перед ним.

Ice Cube был мастерским рассказчиком и во всей красе показал это на альбоме. Никто не умеет рассказывать истории так, как это делает Кьюб. Его песни словно бы возникали у тебя перед глазами. Даже не нужно смотреть видео, чтобы понять, о чем там поется — он рисовал картины, которые ты мог видеть у себя в голове. Его песни легко находили отклик в слушателе, а для людей, которым это было чуждо, но которые интересовались Южным Централом, песни показывали все настолько натуралистично, насколько вообще это было возможно. Прослушав этот альбом, туристы точно будут держаться подальше отсюда.

Слушая гангста-рэп в подростковом возрасте, я и понятия не имел, что стану артистом. Если честно, тогда я хотел стать архитектором. Я делал чертежи, рисовал при помощи компьютера. Занимался всяким таким дерьмом. Тогда мне хотелось строить мосты, корабли и прочую хрень. Но потом я угодил в тюрьму, и все изменилось.

Когда мне наконец удалось перебраться в Калифорнию (мне было около семнадцати или восемнадцати), я встретился с Джеймсом Бродвеем, вокруг него крутились группы, которые он продюсировал: Mad Kap, King Tee, Tha Alkaholiks. Это было захватывающее время, и то были первые артисты, с которыми я тусовался. Я просто читал рэп, наплевав

на то, сколько он будет длиться. Не было никакой структуры, не было тактов. Был только рэп.

В конце концов я понял, как делаются дела. Я увидел, как хорошая идея превращается в хорошую песню и что требуется, чтобы хорошая песня превратилась в отличный трек. Когда я разобрался в процессе, во мне зажглась искра. Я начал подумывать: «А я ведь могу заниматься этим». С этого момента я не оглядывался назад.

Гангста-рэп существует не первый десяток лет, и мы видели, как он трансформировался. Мы видели, как он становился козлом отпущения для многого дерьма, в котором на самом деле не было его вины. Мы видели, как он запускал карьеры, разрушал карьеры и даже убивал людей. Я говорю, что он убивал людей, поскольку в гангста-рэпе есть одна важная черта: ты либо искренен, либо нет — здесь не существует полумер. Многие пытались примерить на себя личину гангстера, будучи совершенно другими людьми, и это их погубило.

Кроме того, есть стопроцентно искренние гангстеры, которые погибают из-за этого, поскольку музыка это не единственный фактор, который надо учитывать. Я говорю о том, что на саму музыку бросают тень люди, которые находятся в этой среде, и именно здесь начинаются проблемы. Это справедливо для любого стиля, но позорное клеймо, которое сопровождает гангста-рэп, не встречается в польской музыке, народных танцах или бродвейских постановках. Можете представить, чтобы враждующие труппы каких-нибудь чертовых мюзиклов поубивали друг друга в перестрелке? Если рассказываешь эти истории, будь готов к опасности.

Гангста-рэп вскормил многих людей и изменил многие жизни. Он изменил мою жизнь. Он действительно заставил меня задуматься с позиции фаната и обычного человека. Поэтому «История гангста-рэпа» Сорена Бейкера так важна, чтобы задокументировать события, о которых некоторые из нас могли забыть, и снова пережить моменты, которые намертво запали в наши души.

XZIBIT

*Чатсворт, Калифорния
Апрель, 2018*

Дитя Америки

В 1982 ГОДУ ДЛЯ РЭПА ПРИОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ В БУДУЩЕЕ.

Президент Рейган потрошил школьную программу, а Мартин Лютер Кинг еще не удостоился собственного праздника. «Лос-Анджелес Лейкерс» разгромили филиладельфийских «Севенти Сиксерс», одержав победу в финале NBA, в то время как банды Crips и Bloods заправляли Южным Централом. В продажу поступили первые CD-проигрыватели, диско-музыка доживала свои последние дни, а гангста-рэп вот-вот должен был явиться на свет. Снуп Доггу было одиннадцать лет, а Ice Cube тринадцать, и жили они на Лонг-бич и в Южном Централе соответственно. Семнадцатилетний Dr. Dre обзавелся своим первым набором диджейских вертушек после того, как услышал «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel» диджея Грэндмастера Флэша. Двадцатичетырехлетний Ice-T мотался между жизнью преступника и рэпера в единственном рэп-клубе Лос-Анджелеса «Radio Club», который также известен как «Radiotron».

На тот момент рэп в большинстве своем состоял из песен, до краев наполненных самохвальством и безобидными рифмами. В 1979-м рэп совершил свой первый большой коммерческий прорыв с релизом «Rapper's Delight» за авторством Sugarhill Gang — то был первый мейнстримный хит этого жанра. Музыка была бесцеремонно слизана с трека «Good» диско-группы Chic, а текст отчасти позаимствован у рэп-исполнителя Grandmaster Caz.

Wonder Mike, Master Gee и Big Bank Hank, участники Sugarhill Gang, писали простые забавные тексты о своем увлечении модой, знакомствах с женщинами и неловких ситуа-

НАПРОТИВ:

Schoolly D (справа) и его диджей Code Money появились на обложке 15-го номера британского журнала «Melody Maker» за ноябрь.

1985

Ключевые рэп-релизы

1. LL Cool, альбом *Radio*
2. Синглы «The Show» рэпера Дага Е. Фрэша и его группы The Get Fresh Crew и «La Di Da Di» Дага Е. Фрэша и М.С. Ricky D
3. Синглы «P.S.K. What Does It Mean» и «Gucci Time» рэпера Schoolly D

Президент США

Рональд Рейган

Кое-что еще

Регистрация первого Интернет-домена symbolics.com.

циях, когда им приходилось есть паршивую еду в гостях у своих друзей. Даже в то время, когда рэп сам по себе был революционным, тексты Sugarhill Gang и таких современников, как Kurtis Blow и Funky 4 + 1, были не более чем упрощенными остроумными рифмовками в разговорном стиле. Поскольку жанр был на зачаточной ступени своей эволюции, большинство рэперов этой эры все еще искали себя и нарабатывали опыт в написании песен. Вместе с тем их подача, идеи и построение рифм, пускай и незатейливые, все же были грандиозными.

1982-й ознаменовался приходом новаторского хип-хоп диджея Грандмастера Флеша и его рэп-группы, Furious Five. В «The Message», революционной песне этой группы, рэпер Мелл Мэл описал опустошенные районы, которые многие члены рэп-сообщества называли своим домом. «Кругом разбитое стекло, — пел Мелл Мэл в начале первого куплета. — Люди мочатся на лестнице, ты понимаешь, что всем просто наплевать».

«The Message» была мрачной невеселой песней, которая с серьезным лицом говорила о реальности, знакомой многим чернокожим Америки, являя собой поразительный контраст по сравнению с жизнерадостной музыкой большинства рэперов того времени.

Для многих фанатов рэпа это был первый раз, когда они услышали хоть какую-то ненормативную лексику на записи. Молодой Джайо Фелони, гангста-рэпер, который в будущем подпишет контракт с лейблом Def Jam Recordings, потерял дар речи, когда в сценке под конец «The Message» к Мелл Мэлу и его команде якобы подошел полицейский (или кто-то игравший эту роль) и рявкнул: «Залезайте в гребанную тачку». Сегодня эта фраза звучит на редкость безобидно по сравнению с творчеством современных рэперов, но в 1982-м услышать подобное было настоящим шоком.

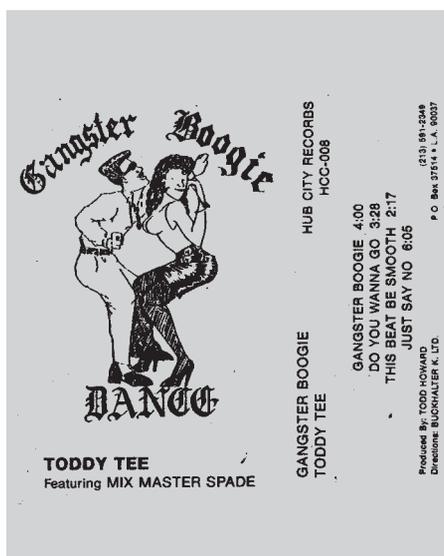
Текст песни нашел особый отклик у Джайо Фелони и других поклонников рэпа, поскольку ознаменовал ключевые перемены в этом жанре. Впервые ярость, хаос и чувство безнадеги афроамериканцев были представлены в рэп-песне. Более того, Мелл Мэл говорил от лица человека, который сам был жертвой бесправия и угнетения. Несмотря на то, что политический месседж можно было найти и в других песнях, например, в творчестве Кертиса Блоу, еще никогда он не был высказан с такой мощью, серьезностью и агрессией.

Затем, в 1984 году, прародитель гангста-рэпа Schoolly D в корне изменил ситуацию. Вдохновленный «The Message», новаторский рэпер из Филадельфии состряпал трек под названием «Gangster Boogie», в котором вселил в слушателей страх перед обитателями ужасных гетто, описанных Мелл Мелом, и увековечил преступления, которые совершались против них. Записав песню на виниловую пластинку, Schoolly D отнес ее радио-диджею Lady B, чья «Street Beat» на станции Power 99 в Филадельфии была одной из самых влиятельных рэп-передач Америки тех времен.

Lady B выложила все начистоту: ни одна звукозаписывающая компания не подпишет с ним контракт и не будет распространять его записи. Почему? Потому что он читал рэп о травке и пушках. Однако Schoolly D вовсе не считал свою музыку жестокой.

«Я был артистом, — говорит он. — Я вырос, слушая по радио легенду стендапа Ричарда Прайора. Поздно вечером в субботу диджей ставил его альбом *That Nigger's Crazy*. У нас не возникало никаких задних мыслей по этому поводу. По крайней мере, для нас это было искусством. Но люди со стороны думали: «Мы заставим эти голоса заткнуться». Эти ублюдки слушали, но казалось, что ничего не понимали. Сегодня я говорю: «Мне плевать, что вы там думаете. Поймите это. Я делал записи для своих сверстников, чтобы подбодрить их, и это работало. Я хотел рассказывать свои истории именно так, как я это делал. Вот почему я никогда не хотел вносить изменения в свое искусство».

Столкнувшись с суровой реальностью, в которой ему не видать ротации по радио или контракта с лейблом, Schoolly D начал копить деньги на производство своих собственных записей. Он связался с представителями влиятельных музыкальных магазинов Филадельфии, таких как Funk-O-Mart и Sound of Market. В то время рэп не особо котировался в Филадельфии, но город был на краю музыкальной революции благодаря лейблу Pop Art Records, который выпустил ранние синглы молодых рэп-исполнителей Roxanne Shanté, Steady B и MC Craig G. Для небольших магазинчиков независимо изданные рэп-пластики представляли особенную ценность, поскольку в корпоративных крупных магазинах, как правило, такая музыка попро-



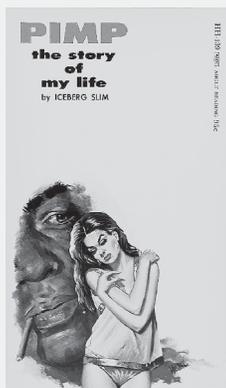
MIX MASTER SPADE

Этот новаторский рэп-исполнитель и маэстро микстейпа помог популяризировать первых рэперов из Комптона. Пока в середине восьмидесятых рэп Лос-Анджелеса развивался из электронной музыки таких исполнителей, как Egyptian Lover, World Class Wreckin' Cru и других, Mix Master Spade создавал микстейпы^{*} и синглы в стиле «сингсонг»^{**} при сотрудничестве с Toddy Tee («Just Say No») и King Tee («Ya Better Bring a Gun»). Mix Master Spade и его группа Compton Posse наделали шуму на местном рынке, до того как N.W.A прославили Комптон на весь мир несколько лет спустя.

* Подборка песен схожего жанра одного и того же или разных исполнителей, как правило записанная на аудионасесту.

** Баллада с подчеркнuto монотонным ритмом.

БУЛЬВАРНОЕ ЧТИВО КАК ПРЕДТЕЧА ГАНГСТА-РЭПА



Целые поколения рэперов вдохновлялись бульварными романами таких почитаемых писателей, как Айсберг Слим и Дональд Гойнс. Их откровенные истории крутились вокруг тем сутенерства, проституции и убийств и зачастую были взяты из жизненного опыта самих авто-

ров. Ice-T взял свое сценическое имя, чтобы выразить дань уважения Айсбергу Слиму, а по мотивам романа Гойнса «Подельники» в 2001 году вышел фильм, в котором снялись Снуп Догг и Ice-T. Другой роман Гойнса «Не умирай в одиночку» в 2004-в тоже удостоился киноадаптации с рэпером DMX в главной роли.

Автор	Первая публикация	Культовая книга
Айсберг Слим	1967	<i>Pimp</i>
Дональд Гойнс	1971	<i>Dopefiend</i>
Чарли Авери Харрис	1976	<i>Macking Gangster</i>
Оди Хокинс	1979	<i>Sweet Peter Deeter</i>

сту не продавалась. Schoolly D был воодушевлен положительными отзывами, которые он получил от независимых продавцов Филадельфии: «Во всех точках мне сказали, что если я предоставлю им пластинки, они займутся их продажей, — вспоминает Schoolly D. — Что я и сделал».

В 1983 году Schoolly D основал свою собственную компанию Schoolly-D Records, это был первый лейбл, который принадлежал рэп-исполнителю, а в 1985-м он выпустил трек, который будет считаться первым образцом гангста-рэпа: «P.S.K. What Does It Mean?». В этой мощной песне, которую Schoolly D спродюсировал сам, он читал рэп о том, как курит травку за рулем «Мерседеса», покупает кокаин, нацеливает оружие на другого рэпера, перетягивает всё внимания на себя во время концерта вышеупомянутого рэпера, отвозит домой девушку (которую он позже характеризует словами «проститутка»), где «отжарил ее с головы до пят».

Эксцентричный и жестокий рэп Schoolly D разительно отличался от творчества других рэперов той эпохи. Например, Ice-T вспоминает, как песня ошеломила его с первого же прослушивания. Он был в клубе в Санта-Монике, и его сразу же зацепил бит и обескуражила подача Schoolly D.

«В то время на записях все орали, — рассказывает Ice-T. — Его рэп сильно отличался». В своей «P.S.K. What Does It Mean?» Schoolly D сделал несколько революционных шагов. Во-первых, он выделялся среди большинства своих рэп-современников, потому что был сольным артистом. В 1984–1985-х годах многие из крупнейших рэп-групп, в том числе Run-DMC, Whodini и Fat Boys, состояли из нескольких человек. Другим отличием было то, что он вел повествование от первого лица и делал это дерзким, сексуальным и угрожающим образом, рассказывая об уличном образе жизни.

«Первой ласточкой гангста-рэпа был Schoolly D со своей «P.S.K.», — рассказывает DJ Quik, гангста-рэпер и продюсер платиновых рэп-альбомов из Комптона, Калифорния. — Я не знаю, как у меня оказалась эта запись. Но я помню, что как только она попала ко мне в руки, я уже не мог ее выпустить. Я играл это дерьмо везде, где только мог. Такая мрачная музыка пугала, но в ней был хулиганский шарм».

По мере того как песня набирала популярность, Schoolly D заметил, что не всем слушателям пришлось по душе его творческая позиция, учитывая, что ее озвучивал чернокожий, который выплескивал насилие на других.

«Ричард Прайор постоянно твердил: “Если бы то дерьмо, что я говорю, наложили бы на музыку, ее бы ни за что не играли бы, уж точно бы не везде, потому что месседж, подкрепленный музыкой, и чернокожий, которому наплевать — или не наплевать, — представляют угрозу для Америки”, и это представляет угрозу по сей день, — говорит Schoolly D. — Вы видите это каждый день. Какого черта двадцать полицейских с пушками страшатся одного черного парнишку. Что они говорят при этом? “Я боялся за свою жизнь”. Но им не придет в голову совершить налет на гетто и скрутить группу бандитов, уж лучше они пристрелят этого несчастного паренька».

Несмотря на насилие в «P.S.K. What Does It Mean?», главный герой песни решил, что не хочет «попасть за решетку», и продемонстрировал свое так называемое «благоразумие», решив не стрелять в «этого ниггера-неудачника, который пытается косить под меня». Когда Schoolly D написал песню, Филадельфия уже оставила позади эру бандитских разборок на районе, и, по его словам, именно этот недолгий период мира и вдохновил его внимательно рассмотреть культуру насилия в своем городе.

«В 1985-м, когда я писал это, я думал: “Ого. Можно ходить в другие районы, не беспокоясь, что тебя подстрелят. Можно встречаться с девчонками из других черных районов”, — вспоминает Schoolly D. — Чувствовалось, что мы, вроде как, самообразовываемся. Я думал: “Меня не упрячут за решетку из-за какой-нибудь фигни. Если уж меня посадят, то за серьезное дело”. Вот что я пытался подчеркнуть, но чем больше я об этом говорил, тем сильнее меня заглушали. Люди говорили: “Ага, но в начале ты говорил это...”, и я отвечал им: “Вы вообще слушали гребанную историю с самого начала?” Меня это очень разозлило и заставило занять оборонительную позицию. Я часто заявлял: “Людам на самом деле не нужна правда. Им достаточно знать, что я могу стрелять, пырять ножом, или убивать и насиловать”. Печально, что сложилось такое мнение, но ведь так было далеко не всегда».

Не в последнюю очередь песня «P.S.K. What Does It Mean?» наделала шуму в мире музыки благодаря своему ураганному биту, который Schoolly D написал сам. В отличие от большинства других рэперов, он сам продюсировал и сочинял

свою музыку. Он рос, слушая джаз и фанк, и тяготел к композициям с длинными гитарными соло и мощной секцией духовых.

Среди его любимых исполнителей значились Ohio Players, Джеймс Браун, Chicago и The Beatles. Слушая этих разношерстных музыкантов, он научился ценить инструментальную составляющую песен. По этой причине его песня «P.S.K. What Does It Mean?» длительностью в шесть с половиной минут включает несколько расширенных инструментальных частей.

«Тут главное не только рэп, — говорит Schoolly D, — но и музыка. Поскольку я собирался написать музыку, которая будет представлять меня, я уделил этому много времени».

«Звук было такой, будто ты очутился в храме размером с целый жилой блок, — говорит хип-хоп исполнитель Questlove о «P.S.K. What Does It Mean». — Столько эхо. Меня загипнотизировал синкопический ритм барабанов в конце каждой фразы».

«Это было революционное применение барабанов, — говорит Tech N9ne, независимый рэп-гигант и один из пионеров рэпа в Канзас-Сити. — Нам не доводилось слышать ничего подобного».

С годами влияние «P.S.K. What Does It Mean?» не ослабевало. В истории рэпа это одно из тех произведений, которое чаще всего цитировалось и разлеталось на сэмплы. Аскетичная с музыкальной точки зрения, эта песня обрела культовый статус и пошатнула устои жанра, повлияв на многие поколения музыкантов, но при этом так и не заслужила золотого или платинового статуса. К тому же артисты, которые заимствовали элементы этой новаторской песни, часто умалчивали об этом. В действительности, многие рэперы, которые что-то заимствовали у «P.S.K.», были намного более коммерчески успешными, чем Schoolly D.

Например, в 1991 году популярная британская рок-группа Siouxsie and the Banshees адаптировала этот ритм для своего самого популярного сингла «Kiss Them for Me». В 1997 году Notorious B.I.G. копировал его на треке «B.I.G. (Interlude)» со своего десятикратно платинового альбома Life After Death, а Ники Минаж подражала флоу Schoolly D на своем сингле 2012 года «Beez in the Trap» при участии 2 Chainz.

Часть очарования «P.S.K. What Does It Mean?» заключается в аббревиатуре из названия, которая отсылает к банде Park Side Killers, с которой был связан Schoolly D. Хотя Schoolly D никогда не читал о том, что состоял в банде, в рэп-кругах ходили слухи, что Schoolly D выставлял напоказ свое членство в Park Side Killers, дополняя свой имидж ореолом тайн, интриг и угроз. «Тогда я подумал: “Окей, должно быть это небольшой гимн для бандитов”», — вспоминает Ice-T.

Помимо «P.S.K. What Does It Mean?», на сингл Schoolly D попала еще одна из наиболее значимых песен артиста, «Gucci Time», которая начинается с признания, что он хочет поколотить людей, которые украли его материал. Многим

молодым рэп-исполнителям это напомнило то, что они слышали на улицах.

«Ребята, это же гангстерское дерьмо, — вспоминает Tech N9ne. — Словно реальные люди говорят с тобой под этот чумовой хип-хоп бит. Ни у кого больше не было такой подачи. Он первопроходец гангста-рэпа».

То, как Schoolly D преподносил истории о своем богатстве, дорогом имуществе и своей твердой решимости избивать людей, выделяло его из числа других рэперов. «Глянь на мои Гуччи, пришло самое время», — вспоминает Tech N9ne. — У него были «Гуччи», он не смотрел на шмотки других ниггеров, желая их заполучить. Это напомнило мне одного торговца наркотой на районе. Тогда мне пришло в голову, что он, наверное, тоже этим промышляет. Это был мой первый стереотип о Schoolly D. Он показался мне парнем, которому было без нужды говорить о чужих поступках, ведь он сам проворачивал делишки».

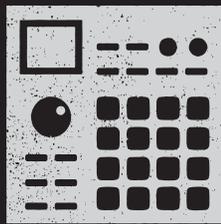
В третьем куплете «Gucci Time» Schoolly D наставляет пистолет на сутенера и забирает его девушку для собственных утех.

*Reached in my pocket / Pulled out my gun / Shot the pimp
in the head / Motherfucker fell dead / But now she in jail on
a ten-year bid*

Как и «P.S.K. What Does It Mean?», «Gucci Time» быстро стал одной из самых сэмплированных песен в истории рэпа. Первое крупное заимствование можно наблюдать на треке Beastie Boys «Time to Get Ill» с их прорывного альбома 1986 года, который продался тиражом больше десяти миллионов копий.

Другие рэп-исполнители просто заимствовали припев — «Lookin' at my Gucci it's about that time» — или изменяли его согласно своему стилю, начиная с рэпера Common (также известного как Common Sense) — в своем треке 1994 года «Chapter 13 (Rich Man vs. Poor Man)» — и заканчивая рэп-дуэтом Big Tymers — на их хитовом сингле 2002 года «Still Fly». JAY-Z читал рэп под музыку из «Gucci Time» и сделал отсылку

СЭМПЛЕРЫ ПРОТИВ ИНСТРУМЕНТОВ



В середине восьмидесятых большинство рэперов отказались от использования живых инструментов при написании своей музыки. Вместо этого они использовали драм-машины, сэмплеры и вертушки. Технический прогресс по большей части исключил музыкантов с инструментами из процесса создания музыки для рэпа, и отныне продюсеры могли самостоятельно воплощать свои идеи.

КЛЮЧЕВОЕ
ОБОРУДОВАНИЕ

ДРАМ-МАШИНЫ

Roland TR-808
Linn LM-1

ВЕРТУШКИ

Technics 1200

СЭМПЛЕРЫ

E-mu SP-1200
Akai MPC60
Akai MPC2000

НИЖЕ: Оригинальный
рисунок, сделанный
Schoolly D.

к тексту и названию этой песни на треке «Looking at My S Dots», который использовался в рекламе Reebok в 2003 году.

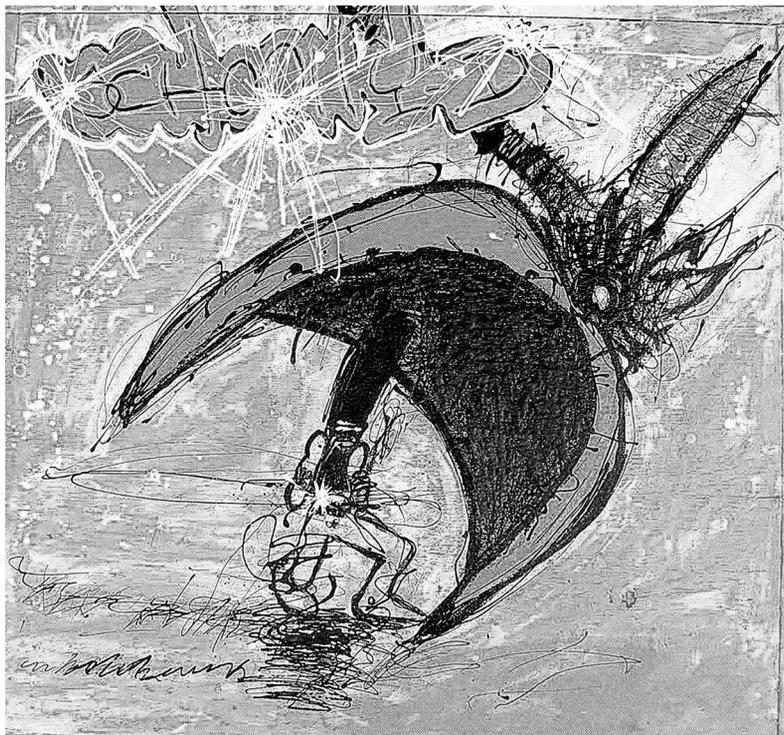
Вдохновленный успехом «P.S.K. What Does It Mean?» и «Gucci Time», Schoolly D выпустил свой одноименный дебютный альбом в 1985 году. Проект из шести треков, который, помимо двух упомянутых песен, включал в себя «I Don't Like Rock 'N' Roll», «Put Your Filas On», «Free Style Rapping» и «Free Style Cutting». Последняя была инструментальным треком, на котором крутил вертушки DJ Code Money, диджей Schoolly D.

Своей песней «I Don't Like Rock 'N' Roll» Schoolly D провел линию водораздела, отделив рэп — и себя самого — от рок-музыки. Он также грубо отозвался о Принсе (который, наряду с другими своими колкими замечаниями, заявил в восьмидесятых, что рэперы — не настоящие музыканты), хвастался, что носит с собой 9-миллиметровый пистолет-пулемет и достал себе и своей девушке немного марихуаны.

Как и в «Gucci Time», в «Put Your Filas On» звучат темы жизни в гетто, которые будут неразрывно ассоциироваться

*«Чертов лейбл
был нарисован
от руки. В этом
дерьме не было
ничего милого».*

BIG BOY



с рэпом на протяжении нескольких последующих лет. В названии песни содержится отсылка к бренду одежды «FILA», в те времена популярному среди наркоторговцев в Средне-Атлантических штатах.

Альбом *Schoolly D* 1985 года обозначил несколько поворотных точек в истории рэпа: он был выпущен рэпером не из Нью-Йорка и силами его собственной записывающей компании «*Schoolly-D Records*». Он также был спродюсирован и спродюсирован самим *Schoolly D*, им же была собственноручно нарисована обложка альбома и напечатана сопутствующая информация о песнях.

«Чертов лейбл был нарисован от руки, — сказал *Big Boy*, радиоведущий лос-анджелесской радиостанции *Real 92.3*. — В этом дерьме не было ничего милого».

Schoolly D первым привнес в рэп взгляд на жизнь и мысли артиста, который сам был частью уличной культуры и хвастался своими криминальными подвигами вместо того, чтобы описывать унылую реальность, окружающую его.

«По сей день это чуть ли не самое безрассудное гангстерское дерьмо, что вам доводилось слышать, — продолжил *Big Boy*. — Именно так мы и разговаривали. Представьте, кто-то из нас говорит: “В жопу этого ублюдка”, а потом мы слышим, как чувак на пластинке повторяет: “В жопу этого ублюдка”. Офигеть».

В отличие от других рэперов, которые хотели дистанцироваться от городской нищеты, *Schoolly D* поместил себя в самый ее эпицентр, ясно дав понять, что он представляет улицы, потому что сам был с улиц, которым и посвящая свое творчество. Он сделался прототипом для гангста-рэперов.

«Будучи из “Филли”, с северо-востока, я должен был удостовериться, что привношу как можно больше души



TODDY TEE

Песня «*Batteram*» за авторством *Toddy Tee*, выпущенная в 1985-м, рассказывала о полицейском таране (усовершенствованный танк, к которому приделали таран), который полиция Лос-Анджелеса использовала в 1980-х для того, чтобы выбивать двери домов, где находились предполагаемые преступники. Оптимистичное звучание песни, в которой на передний план выступали клавишные, шло вразрез описанному в тексте ужасу, в том числе тарану, который по сюжету вломился в чью-то гостиную. В следующем году *Toddy Tee*, который был родом из Комптона, и *Mix Master Spade* подробно описали эпидемию наркотиков, захлестнувшую Южный Лос-Анджелес, в песне «*Just Say No*», которая нарочно обладала позитивным звучанием, в то время как сама тема была серьезной. «*Batteram*» и «*Just Say No*» намекали на то, каким будет гангстерский рэп.

и сердца, — говорит Schoolly D. — Когда ты вкладываешь все сердце и душу в дело, люди начинают больше тебя бояться... Я представлял человека с собственным мнением по имени Schoolly D, и это куда опаснее целой банды негодяев. Если убрать главаря банды, она просто распадется, но если ты убьешь одного человека, он станет мучеником».

В 1986 году Schoolly D выпустил первую версию своего альбома *Saturday Night! — The Album*, обложку для которого он снова нарисовал сам. Этот проект первоначально состоял из семи песен, но, в отличие от

его предыдущей работы, имя «Schoolly D» было написано без дефиса между «у» и «D», а также с одной «l» — «Schooly D». Из-за того что все было сосредоточено на одном человеке (он был и главой лейбла, и рэпером, и продюсером, настраивал драм-машину и играл на клавишных), у Schoolly D не оставалось времени, чтобы тщательно проверить обложку, которую он создал для альбома. Сам артист представил другое объяснение этих различий в написании

имен. «Вначале это зависело от того, сколько травки я выкуривал, — рассказывает он. — Иногда мне мерещилось две “l” и казался, что это я их написал, но на самом деле это было не так. Тогда я подумал: “Воу, это должно что-то значить”. Он обратился к гадалке, желая узнать глубинный смысл написания различных вариаций своего имени — Schoolly D, Schoolly-D или Schooly D.

«Она сказала мне: “Сейчас я поведаю тебе кое-что о нумерологии”, — продолжил Schoolly D. — Она сказала: “Я думала о тебе. Я надеялась, что мы встретимся и поговорим. Когда ты пишешь свое имя с одной l, это сулит большое счастье твоей семье. Когда ты пишешь его с двумя l, большая удача будет ждать тебя в бизнесе, в финансах. Перед тем как что-нибудь сделать, ты должен подумать об этом”. В этом заключалось что-то из области нумерологии, но в основном это говорило о том, каким обдолбанным я был».

Песня «Saturday Night» с альбома *Saturday Night! — The Album* вобрала в себя основные отличительные черты стиля Schoolly D: жестокие грубые автобиографичные истории, наполненные наркотиками и сексом на улицах Филадельфии. Подобно его песням «P.S.K. What Does It Mean?» и «Gucci Time», «Saturday Night» стала популярным ресурсом для сэмплов. В 1999 году группа The Roots использовала его музыку в своей песне «Without a Doubt», и рэп-исполнитель Loon, протеже известного рэпера P. Diddy, использовал музы-

«Когда ты вкладываешь все сердце и душу в дело, люди начинают больше тебя бояться».

SCHOOLLY D

кальную дорожку «Saturday Night» для своего сингла 2003 года «How You Want That». Method Man также отдал дань уважения «Saturday Night» на своем хитовом сингле 1995 года «I'll Be There for You / You're All I Need to Get By» совместно с Мэри Джей Блайдж, которая исполнила припев «cheeba cheeba, y'all» из песни Schoolly D.

Когда *Saturday Night! – The Album* постиг тот же успех, что и дебютный альбом Schoolly D, рэпер предпринял несколько турне по Штатам и Европе и на длительное время зависнул в Майами, где занимался продвижением своего материала. Когда, наконец, он вернулся домой, то получил известие от своей матери, что ему несколько раз пытался дозвониться один начинающий рэпер. Последовавший телефонный звонок способствовал появлению ярчайшей звезды гангста-рэпа Западного побережье, рэпера, который без зазрения совести будет сочинять музыку на своих собственных условиях.

УДК 784
ББК 85.318
Б97

SOREN BAKER AND XZIBIT
THE HISTORY OF GANGSTER RAP: FROM SCHOOLLY D TO KENDRICK LAMAR,
THE RISE OF A GREAT AMERICAN ART FORM

First published in the English language in 2018
By Abrams, an imprint of Harry N. Abrams, Incorporated, New York
Публикуется с разрешения Harry N. Abrams, Incorporated, New York
и Литературного агентства «Синописис»

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Перевод с английского Максима Степченко

Бэйкер, Сорен.

Б97 История гангста-рэпа / Сорен Бэйкер : [пер. с англ. М. Степченко]. — Москва : Издательство АСТ : Кладез, 2020. — 272 с.: ил. — (MUSIC LEGENDS & IDOLS).

ISBN 978-5-17-121429-6 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 978-1-4197-2915-7 (англ.)

«История гангста-рэпа» это подробное изучение одного из самых удивительных жанров музыки. В шестнадцати главах, расположенных в хронологическом порядке, подробно описана эволюция гангста-рэпа: главные герои и социальные потрясения, культура банд и системный расизм, которые послужили предпосылками для революционной музыки. Сплетая вместе проницательные интервью, эта книга рассказывает историю словами легендарных исполнителей рэпа, таких, как Ice-T, Snoop Dogg, Ice Cube, Dr. Dre, MC Ren, DJ Quik, Schoolly D, MC Eiht и многих других влиятельных фигур, которые способствовали становлению этого жанра музыки. Наполненная фотографиями, вырезками, картами, графиками и другим разнообразным материалом, книга служит веским доказательством всей важности гангста-рэпа как культурного феномена, которым он был и остается по сей день.

УДК 785
ББК 85.318

18+

Издание для досуга

Серия «MUSIC LEGENDS & IDOLS»

Сорен Бэйкер
ИСТОРИЯ ГАНГСТА-РЭПА

Руководитель направления **Максим Седьмов**. Старший редактор *Екатерина Черкасова*

Редактор *Алина Красавина*. Младший редактор *Мария Шебаршова*

Корректор *Ольга Лебедева*. Технический редактор *Татьяна Тимошина*

Компьютерная верстка *Анны Грених*. Дизайн обложки *Андрея Смирнова*

Дизайн *Джейкоб Кови*

Подписано в печать 16.03.2020. Формат 70x100/16. Усл. печ. л. 22,1.

Печать офсетная. Гарнитура Prospect. Бумага офсетная.

Тираж 3000 экз. Заказ №

Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги и брошюры печатные

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2020 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1, к. 705, пом. I, 7 этаж

www.ast.ru, e-mail: kladez@ast.ru

instagram.com/ast_nonfiction, facebook.com/astnonfiction, vk.com/ast_nonfiction

«Баспа Аста» деген ООО

129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат

Біздің электрондық мекенжайымыз : www.ast.ru

E-mail: kladez@ast.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz

Интернет-дүкен: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан — Представитель по приему претензий в Республике Казахстан —
ТОО РДЦ Алматы, г. Алматы.

Қазақстан Республикасына импорттаушы және Қазақстан Республикасында наразылықтарды қабылдау
бойынша өкіл — «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», Б литері, офис 1.

Тел.: 8 (727) 2 51 59 90,91, факс: 8 (727) 251 59 92 ішкі 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz, www.book24.kz

Тауар белгісі: «АСТ». Өндірілген жылы: 2020. Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

ISBN 978-5-17-121429-6 (ООО «Издательство АСТ»)
ISBN 978-1-4197-2915-7 (англ.)

© Orange Line, Inc., 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2020