




















быч но по по во ду на ше го обоб-
ще ст в лен но го ли те ра тур но го хо-
зяй ст ва к нам об ра ща ют ся с во-
про са ми впол не за кон ны ми, но 
весь ма од но об раз ны ми: «Как это 
вы пи ше те вдво ем?»

Сна ча ла мы от ве ча ли под роб-
но, вда вались в де та ли, рас ска зы-
ва ли да же о круп ной ссо ре, воз-
ник шей по сле дую ще му по во ду: 

убить ли ге роя ро ма на «12 стуль ев» Ос та па Бен де ра 
или ос та вить в жи вых? Не за бы ва ли упо мя нуть о том, 
что участь ге роя ре ши лась жре би ем. В са хар ни цу бы ли 
по ло же ны две бу маж ки, на од ной из ко то рых дро жа-
щей ру кой был изо бра жен че реп и две ку ри ные кос точ-
ки. Вы нул ся че реп — и че рез пол ча са ве ли ко го ком би-
на то ра не ста ло. Он был при ре зан брит вой.

По том мы ста ли от ве чать ме нее под роб но. О ссо ре 
уже не рас ска зы ва ли. Еще по том пе ре ста ли вда вать ся 
в де та ли. И на ко нец, от ве ча ли со всем уже без во оду-
шев ле ния:
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— Как мы пи шем вдво ем? Да так и пи шем вдво ем. 
Как бра тья Гон ку ры. Эд монд бе га ет по ре дак ци ям, а Жюль 
сте ре жет ру ко пись, что бы не ук ра ли зна ко мые.

И вдруг еди но об ра зие во про сов бы ло на ру ше но.
— Ска жи те, — спро сил нас не кий стро гий гра ж да нин 

из чис ла тех, что при зна ли со вет скую власть не сколь ко 
поз же Анг лии и чуть рань ше Гре ции, — ска жи те, по че му 
вы пи ше те смеш но? Что за смеш ки в ре кон ст рук тив ный 
пе ри од? Вы что, с ума со шли?

По сле это го он дол го и сер ди то убе ж дал нас в том, 
что сей час смех вре ден.

— Сме ять ся греш но! — го во рил он. — Да, сме ять ся 
нель зя! И улы бать ся нель зя! Ко гда я ви жу эту но вую 
жизнь, эти сдви ги, мне не хо чет ся улы бать ся, мне хо чет-
ся мо лить ся!

— Но ведь мы не про сто сме ем ся, — воз ра жа ли мы. —
На ша цель — са ти ра имен но на тех лю дей, ко то рые не 
по ни ма ют ре кон ст рук тив но го пе рио да.

— Са ти ра не мо жет быть смеш ной, — ска зал стро гий 
то ва рищ и, под хва тив под ру ку ка ко го-то кус та ря-бап-
ти ста, ко то ро го он при нял за сто про цент но го про ле та-
рия, по вел его к се бе на квар ти ру.

По вел опи сы вать скуч ны ми сло ва ми, по вел встав лять 
в шес ти том ный ро ман под на зва ни ем: «А па ра зи ты ни-
ко гда!»

Все рас ска зан ное — не вы дум ка. Вы ду мать мож но 
бы ло бы и по смеш нее.

Дай те та ко му гра ж да ни ну-ал ли луй щи ку во лю, и он да-
же на муж чин на де нет па ранд жу, а сам с ут ра бу дет иг рать 
на тру бе гим ны и псал мы, счи тая, что имен но та ким об ра-
зом на до по мо гать строи тель ст ву со циа лиз ма.

И все вре мя, по ку да мы со чи ня ли «Зо ло то го те лен-
ка», над на ми ре ял лик стро го го гра ж да ни на.



— А вдруг эта гла ва вый дет смеш ной? Что ска жет 
стро гий гра ж да нин?









е ше хо дов на до лю бить.
Пе ше хо ды со став ля ют боль-

шую часть че ло ве че ст ва. Ма ло 
то го — луч шую его часть. Пе-
ше хо ды соз да ли мир. Это они 
по строи ли го ро да, воз ве ли мно-
го этаж ные зда ния, про ве ли ка  -
на ли за цию и во до про вод, за-
мос ти ли ули цы и ос ве ти ли их 
элек три че ски ми лам па ми. Это 

они рас про стра ни ли куль ту ру по все му све ту, изо-
бре ли кни го пе ча та ние, вы ду ма ли по рох, пе ре бро си-
ли мос ты че рез ре ки, рас шиф ро ва ли еги пет ские ие-
рог ли фы, вве ли в упот реб ле ние безо пас ную брит ву, 
унич то жи ли тор гов лю ра ба ми и ус та но ви ли, что из 
бо бов сои мож но из го то вить сто че тыр на дцать вкус-
ных пи та тель ных блюд.

И ко гда все бы ло го то во, ко гда род ная пла не та при-
ня ла срав ни тель но бла го ус т ро ен ный вид, поя ви лись 
ав то мо би ли сты.

На до за ме тить, что ав то мо биль то же был изо бре-
тен пе ше хо да ми. Но ав то мо би ли сты об этом как-то 
сра зу за бы ли. Крот ких и ум ных пе ше хо дов ста ли да-
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вить. Ули цы, соз дан ные пе ше хо да ми, 
пе ре шли во власть ав то мо би ли стов. 
Мос то вые ста ли вдвое ши ре, тро туа ры 
су зи лись до раз ме ра та бач ной бан де ро ли. И пе ше хо-
ды ста ли ис пу ган но жать ся к сте нам до мов.

В боль шом го ро де пе ше хо ды ве дут му че ни че скую 
жизнь. Для них вве ли не кое транс порт ное гет то. Им 
раз ре ша ют пе ре хо дить ули цы толь ко на пе ре кре ст ках, 
то есть имен но в тех мес тах, где дви же ние силь нее 
все го и где во ло сок, на ко то ром обыч но ви сит жизнь 
пе ше хо да, лег че все го обор вать.

В на шей об шир ной стра не обык но вен ный ав то мо-
биль, пред на зна чен ный, по мыс ли пе ше хо дов, для мир-
ной пе ре воз ки лю дей и гру зов, при нял гроз ные очер-
та ния бра то убий ст вен но го сна ря да. Он вы во дит из 
строя це лые ше рен ги чле нов проф сою зов и их се мей. 
Ес ли пе ше хо ду иной раз уда ет ся вы порх нуть из-под 
се реб ря но го но са ма ши ны — его штра фу ет ми ли ция 
за на ру ше ние пра вил улич но го ка те хи зи са.

И во об ще ав то ри тет пе ше хо дов силь но по шат нул ся. 
Они, дав шие ми ру та ких за ме ча тель ных лю дей, как Го ра-
ций, Бойль, Ма ри отт, Ло ба чев ский, Гу тен берг и Ана толь 
Франс, при ну ж де ны те перь крив лять ся са мым по шлым 
об ра зом, что бы толь ко на пом нить о сво ем су ще ст во ва-
нии. Бо же, Бо же, ко то ро го в сущ но сти нет, до че го ты, 
ко то ро го на са мом-то де ле и нет, до вел пе ше хо да!

Вот идет он из Вла ди во сто ка в Мо ск ву по си бир ско-
му трак ту, дер жа в од ной ру ке зна мя с над пи сью: «Пе-
ре стро им быт тек стиль щи ков» и пе ре ки нув че рез пле-
чо пал ку, на кон це ко то рой бол та ют ся ре зерв ные 
сан да лии «Дя дя Ва ня» и жес тя ной чай ник без крыш ки. 
Это со вет ский пе ше ход-физ куль тур ник, ко то рый вы-
шел из Вла ди во сто ка юно шей и на скло не лет у са мых 
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во рот Мо ск вы бу дет за дав лен тя же лым ав то ка ром, но-
мер ко то ро го так и не ус пе ют за ме тить.

Или дру гой, ев ро пей ский мо ги кан пе ше ход но го дви-
же ния. Он идет пеш ком во круг све та, ка тя пе ред со бой 
боч ку. Он охот но по шел бы так, без боч ки; но то гда ни-
кто не за ме тит, что он дей ст ви тель но пе ше ход даль не го 
сле до ва ния, и про не го не на пи шут в га зе тах. При хо дит-
ся всю жизнь тол кать пе ред со бой про кля тую та ру, на 
ко то рой к то му же (по зор, по зор!) вы ве де на боль шая 
жел тая над пись, вос хва ляю щая не пре взой ден ные ка че-
ст ва ав то мо биль но го мас ла «Гре зы шо фе ра».

Так де гра ди ро вал пе ше ход.
И толь ко в ма лень ких рус ских го ро дах пе ше хо да еще 

ува жа ют и лю бят. Там он еще яв ля ет ся хо зяи ном улиц, 
без за бот но бро дит по мос то вой и пе ре се ка ет ее са мым 
за мы сло ва тым об ра зом в лю бом на прав ле нии.

Гра ж да нин в фу раж ке с бе лым вер хом, ка кую по боль-
шей час ти но сят ад ми ни ст ра то ры лет них са дов и кон фе-
ран сье, не со мнен но при над ле жал к боль шей и луч шей 
час ти че ло ве че ст ва. Он дви гал ся по ули цам го ро да Ар-
ба то ва пеш ком, со снис хо ди тель ным лю бо пыт ст вом ози-
ра ясь по сто ро нам. В ру ке он дер жал не боль шой аку-
шер ский са к во яж. Го род, ви ди мо, ни чем не по ра зил 
пе ше хо да в ар ти сти че ской фу раж ке.

Он уви дел де сят ка пол то ра го лу бых, ре зе до вых и бе-
ло-ро зо вых звон ниц; бро си лось ему в гла за об лез лое 
аме ри кан ское зо ло то цер ков ных ку по лов. Флаг тре щал 
над офи ци аль ным зда ни ем.

У бе лых ба шен ных во рот про вин ци аль но го крем ля две 
су ро вые ста ру хи раз го ва ри ва ли по-фран цуз ски, жа ло ва-
лись на со вет скую власть и вспо ми на ли лю би мых до че рей. 
Из цер ков но го под ва ла не сло хо ло дом, бил от ту да кис лый 
вин ный за пах. Там, как вид но, хра нил ся кар то фель.
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— Храм Спа са на кар тош ке, — не-
гром ко ска зал пе ше ход.

Прой дя под фа нер ной ар кой со све жим 
из вест ко вым ло зун гом: «При вет 5-й ок руж ной кон фе рен-
ции жен щин и де ву шек», он очу тил ся у на ча ла длин ной 
ал леи, име но вав шей ся Буль ва ром Мо ло дых Да ро ва ний.

— Нет, — ска зал он с огор че ни ем, — это не Рио-
де-Жа ней ро, это го раз до ху же.

Поч ти на всех скамь ях Буль ва ра Мо ло дых Да ро ва-
ний си де ли оди но кие де ви цы с рас кры ты ми книж ка ми 
в ру ках. Ды ря вые те ни па да ли на стра ни цы книг, на го-
лые лок ти, на тро га тель ные чел ки. Ко гда при ез жий 
всту пил в про хлад ную ал лею, на скамь ях про изош ло 
за мет ное дви же ние. Де вуш ки, при крыв шись кни га ми 
Глад ко ва, Эли зы Ожеш ко и Сей фул ли ной, бро са ли на 
при ез же го трус ли вые взгля ды. Он про сле до вал ми мо 
взвол но ван ных чи та тель ниц па рад ным ша гом и вы шел 
к зда нию ис пол ко ма — це ли сво ей про гул ки.

В эту ми ну ту из-за уг ла вы ехал из воз чик. Ря дом 
с ним, дер жась за пыль ное, об лу п лен ное кры ло эки па-
жа и раз ма хи вая взду той пап кой с тис не ной над пи сью 
«Musique», бы ст ро шел че ло век в длин но по лой тол стов-
ке. Он что-то го ря чо до ка зы вал се до ку. Се док, по жи лой 
муж чи на с ви ся чим, как ба нан, но сом, сжи мал но га ми 
че мо дан и вре мя от вре ме ни по ка зы вал сво ему со бе-
сед ни ку ку киш. В пы лу спо ра его ин же нер ская фу раж-
ка, око лыш ко то рой свер кал зе ле ным ди ван ным плю-
шем, по ко си лась на бок. Обе тя жу щие ся сто ро ны час то 
и осо бен но гром ко про из но си ли сло во «ок лад».

Вско ре ста ли слыш ны и про чие сло ва.
— Вы за это от ве ти те, то ва рищ Тал му дов ский! — 

крик нул длин но по лый, от во дя от сво его ли ца ин же-
нер ский ку киш.
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— А я вам го во рю, что на та кие ус ло вия к вам не 

по едет ни один при лич ный спе циа лист, — от ве тил Тал-
му дов ский, ста ра ясь вер нуть ку киш на преж нюю по зи-
цию.

— Вы опять про ок лад жа ло ва нья? При дет ся по ста-
вить во прос о рва че ст ве.

— Пле вал я на ок лад! Я да ром бу ду ра бо тать! — 
кри чал ин же нер, взвол но ван но опи сы вая ку ки шем все-
воз мож ные кри вые. — За хо чу — и во об ще уй ду на 
пен сию. Вы это кре по ст ное пра во брось те! Са ми всю ду 
пи шут: «Сво бо да, ра вен ст во и брат ст во», а ме ня хо тят 
за ста вить ра бо тать в этой кры си ной но ре.

Тут ин же нер Тал му дов ский бы ст ро раз жал ку киш 
и при нял ся счи тать по паль цам:

— Квар ти ра — сви нюш ник, те ат ра нет, ок лад… 
Из воз чик! По шел на во кзал!

— Тпру-у! — за виз жал длин но по лый, су ет ли во за-
бе гая впе ред и хва тая ло шадь под узд цы. — Я, как 
сек ре тарь сек ции ин же не ров и тех ни ков… Кон д рат 
Ива но вич! Ведь за вод ос та нет ся без спе циа ли стов… 
По бой тесь Бо га… Об ще ст вен ность это го не до пус тит, 
ин же нер Тал му дов ский… У ме ня в порт фе ле про то-
кол.

И сек ре тарь сек ции, рас ста вив но ги, стал жи во раз-
вя зы вать те сем ки сво ей «Musique».

Эта не ос то рож ность ре ши ла спор. Уви дев, что путь 
сво бо ден, Тал му дов ский под нял ся на но ги и что есть 
си лы за кри чал:

— По шел на во кзал!
— Ку да? Ку да? — за ле пе тал сек ре тарь, уст рем ля ясь 

за эки па жем. — Вы — де зер тир тру до во го фрон та!
Из пап ки «Musique» вы ле те ли ли ст ки па пи рос ной бу-

ма ги с ка ки ми-то ли ло вы ми «слу ша ли-по ста но ви ли».
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При ез жий, с ин те ре сом на блю дав-
ший ин ци дент, по сто ял с ми ну ту на 
опус тев шей пло ща ди и убе ж ден ным то ном 
ска зал:

— Нет, это не Рио-де-Жа ней ро.
Че рез ми ну ту он уже сту чал ся в дверь ка би не та 

пре дис пол ко ма.
— Вам ко го? — спро сил его сек ре тарь, си дев ший 

за сто лом ря дом с две рью. — За чем вам к пред се да те-
лю? По ка ко му де лу?

Как вид но, по се ти тель тон ко знал сис те му об ра ще-
ния с сек ре та ря ми пра ви тель ст вен ных, хо зяй ст вен ных 
и об ще ст вен ных ор га ни за ций. Он не стал уве-
рять, что при был по сроч-
но му ка зен но му де лу.

— По лич но му, — 
су хо ска зал он, не ог-
ля ды ва ясь на сек ре та-
ря и за со вы вая го ло ву 
в двер ную щель. 

— К вам мож но?
И, не до жи да ясь от ве та, 

при бли зил ся к пись мен но му сто лу:
— Здрав ст вуй те, вы ме ня не уз нае те?
Пред се да тель, чер но гла зый боль ше го ло вый че ло век 

в си нем пид жа ке и в та ких же брю ках, за прав ленных 
в са поги на вы со ких ско ро хо дов ских каб луч ках, по смот-
рел на по се ти те ля до воль но рас се ян но и зая вил, что 
не уз на ет.

— Не у же ли не уз нае те? А ме ж ду тем мно гие на хо-
дят, что я по ра зи тель но по хож на сво его от ца.

— Я то же по хож на сво его от ца, — не тер пе ли во 
ска зал пред се да тель. — Вам че го, то ва рищ?
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